時間：2022-08-03 00:42:41
導(dǎo)語：在關(guān)于月亮的詩歌的撰寫旅程中，學(xué)習(xí)并吸收他人佳作的精髓是一條寶貴的路徑，好期刊匯集了九篇優(yōu)秀范文，愿這些內(nèi)容能夠啟發(fā)您的創(chuàng)作靈感，引領(lǐng)您探索更多的創(chuàng)作可能。
在作者筆下，月亮是美麗的，是多情的，是寄托思念的，是引人遐想的……
月亮這個詞，常常出現(xiàn)在各類作文題當(dāng)中，是值得同學(xué)們關(guān)注的?，F(xiàn)在，我們就一起積累一下和月亮有關(guān)的素材吧！
素材積累?文章
曬月亮
池 莉
常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做興福寺。興福寺有年紀(jì)，大約一千五百來歲。寺內(nèi)山坡上有一片竹林。竹林的特點是因為竹林里有一條曲徑。曲徑的特點是因為有一首唐人的詩歌。詩歌的特點是到現(xiàn)在還非常流行。我曾經(jīng)好幾次聽見父母們教導(dǎo)幼兒背誦這首唐詩，有一次是在麥當(dāng)勞快餐廳。這首詩歌我也記得，是唐人常建的：“清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此都寂，但余鐘磬音。”字是宋人米芾寫的。米芾是湖北人，十分任性和瘋狂。他有潔癖，好奇裝異服。他的性情滲透在字里，詭異又憨厚。漂亮！今年四月的一天，我就住在這首美麗的詩歌里面。清早起床，推開房門就是竹林。走在竹林的曲徑上，梳著頭發(fā)，根根發(fā)絲都飄向遠(yuǎn)方。美麗的東西是橫截面，一旦美麗便永遠(yuǎn)美麗。
興福寺的茶是興福寺的。沏茶的水也是興福寺的，泉水。水杯是一般常見的玻璃杯。水瓶也是一般常見的塑料外殼的水瓶。水瓶上用油漆寫了號碼，油漆已經(jīng)斑駁，暗中透著滄桑。我這個不喝茶的人，破例喝茶了，一杯接著一杯，沒有別的原因，就是因為茶水香氣撲鼻。無需精致的茶具烘托和引導(dǎo)，這是一種明明白白的清澈和香甜。生活中有時候，去掉刻意講究的形式，內(nèi)容會更好。
入夜，聽慧云法師講經(jīng)。古老的寺廟，偏偏有年輕的小當(dāng)家。二十來歲的慧云法師，相貌還沒有徹底脫去男孩子的虎氣，談吐卻已經(jīng)非常圓熟老到，可以舉重若輕地引領(lǐng)我們前行。我當(dāng)然是想有所進(jìn)步。我努力了，但不知進(jìn)步了沒有。這就需要過一段時間才能夠證明?？梢钥隙ǖ氖?，想進(jìn)步總比不思進(jìn)取好，努力了總比不努力好，至少努力是一種健康的姿態(tài)。
夜深了，在寺內(nèi)散步?？达L(fēng)中低語的古樹?？礃淙~滑落潭水?？辞嗵Π登质A?？匆锅B夢囈巢穴?？椿乩冉Y(jié)構(gòu)出種種復(fù)雜的立體圖案?？蠢咸僖我苫笊钜沟募拍??？磿r間失去滴答滴答的聲音?？瓷藗兊乃叱尸F(xiàn)一種寺廟獨有的靜寂……你的眼睛里面有我的眼睛，你的笑意包含我的笑意，你的心情可以覆蓋我的心情。朋友們和我自己，變得都很透明和簡單。所有的牙齒，都曾經(jīng)被煙垢污染，不記得何時有過今夜的燦爛。一笑，就有月光閃爍。這就是興福寺的月亮。
興福寺的月亮是唯一的月亮。因為它有興福寺提供的一切人文環(huán)境，有興福寺的院墻作為我們獲得某種特定感受的保障。興福寺的月亮不是單純的月亮。我越來越不需要單純的東西，我已經(jīng)是成年人。我在新疆看見過又大又圓清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那種月亮適合失戀少女、行吟詩人和深受聲名富貴所累的成功者。而我，還是要等待機會和緣分，再去興福寺住幾日。到了晚上，就出來曬月亮。
評點：
作者下筆舒緩，開始既未寫到夜晚，亦未寫到月亮，而是描寫興福寺竹林的幽美，寫在其中悠閑舒適品茶時感悟到的“清澈和香甜”。看似閑筆的文字，交代了“曬月亮”的特殊環(huán)境，為后文享受月夜作了鋪墊。
作者連用多個“看”字，雖然是從“我”的眼睛中看去，卻將周圍的環(huán)境寫得極其真切，靜中有動，動中見靜。
文章以月亮收束，感情細(xì)膩，意味深長。
趙翠翠
素材積累?片段
【片段一】
山里的夜，特別黑。就在我們開始擔(dān)心今晚也許看不見月亮的時候，天地間卻突然亮堂起來，一輪又大又圓又亮的月亮靜靜地懸在幽深的空谷上，仿佛離我們很近很近。
――楊紅櫻《笑貓日記》
【片段二】
月亮出來了！夜已經(jīng)降臨，那里，就在那里，是在月光中的河?！昂?！月亮照在河上?！卑湍峤械馈寢尯桶职肿院赖攸c頭，好像是他們把月亮和河放在那里的。
――邁恩德特?德容《一只兔子般純白的貓》
素材積累?詞語
皓月 新月 殘月 嬋娟 銀鉤 白玉盤
披星戴月 月影婆娑 玉兔東升 嫦娥奔月
明月如鏡 月色迷人 皓月千里 曉風(fēng)殘月
春花秋月 月明星稀 明月當(dāng)空 月滿西樓
吟風(fēng)弄月 風(fēng)花雪月 花容月貌 眾星捧月
素材積累?詩詞
明月幾時有？把酒問青天。 ――蘇軾《水調(diào)歌頭?明月幾時有》
海上生明月，天涯共此時。 ――張九齡《望月懷遠(yuǎn)》
春花秋月何時了？往事知多少。 ――李煜《虞美人?春花秋月何時了》
春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還。 ――王安石《泊船瓜洲》
露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。 ――杜甫《月夜憶舍弟》
三十功名塵與土，八千里路云和月。 ――岳飛《滿江紅?寫懷》
關(guān)鍵詞：意象翻譯 認(rèn)知語言學(xué) 隱喻 翻譯方法
詩歌翻譯一直以來都是翻譯中較為復(fù)雜的領(lǐng)域。由于中西方詩歌在文化、詩歌結(jié)構(gòu)、詩歌韻律上的不同，詩歌翻譯往往難度比較大。而在詩歌翻譯中，詩歌意象的翻譯則更是如此。傳統(tǒng)的翻譯原則注重詩歌結(jié)構(gòu)或是韻律上的對等，但是本文希望從認(rèn)知語言學(xué)的視角審視詩歌意象的翻譯。
認(rèn)知語言學(xué)認(rèn)為詩歌的意象是一種隱喻，是以人的認(rèn)知經(jīng)驗為基礎(chǔ)的一種思維方式。過去對于詩歌的意象曾有一些學(xué)者做過研究，例如張保紅就在其《漢英詩歌翻譯與比較研究》中對詩歌的意象進(jìn)行了分類，還提出了意象與意境是不可分割的概念。而對于認(rèn)知語言學(xué)視角下的翻譯，王曉農(nóng)、張福勇和劉世貴在《基于認(rèn)知語言學(xué)的語篇翻譯研究》一書中也提出了他們的觀點，他們認(rèn)為“語言和文化存在著一定的相對性”，并提出了翻譯中的翻譯補償?shù)母拍睢１疚南Ｍ梢詫⒄J(rèn)知語言學(xué)與翻譯學(xué)相結(jié)合，從認(rèn)知的角度看待翻譯，以許淵沖《楓橋夜泊》的英文譯本為例，分析在詩歌意象翻譯中存在的問題并提出一些其他的翻譯措施。
一、關(guān)于認(rèn)知語言學(xué)視角下的詩歌意象翻譯
詩歌意象在詩歌翻譯中占據(jù)了極其重要的作用，由于不同語言文化中認(rèn)知的不同，意象翻譯往往是詩歌翻譯中的難點。在認(rèn)知語言學(xué)的視角中，詩歌的意象不再僅限于解釋為簡單的情景交融，而被認(rèn)為是一種思維方式的體現(xiàn)。
（一）關(guān)于意象
意象是詩歌中的一個重要概念，也是詩歌寫作中的一項重要手法。傳統(tǒng)的概念中，意象是一種物象，用以寄托詩人的情愫，抒感，是一種較為具體的實物情感寄托，也是構(gòu)造詩歌意境的一種手段。但在認(rèn)知語言學(xué)的視角下，意象是一種隱喻，是一種看待世界、認(rèn)知世界的一種體現(xiàn)。
那么什么是隱喻？認(rèn)知語言學(xué)認(rèn)為隱喻是在有生理的基礎(chǔ)上的一種心理機制的運作，是從源域向目標(biāo)域的一種映射，是與經(jīng)驗認(rèn)知相關(guān)的。詩歌意象其實就是一種隱喻。在詩歌意象中有許多分類，張保紅在其《漢英詩歌翻譯與比較研究》一書中，就將詩歌的意象分為以下幾類：視覺意象、聽覺意象、膚覺意象、味覺意象、嗅覺意象、動覺意象和意覺意象。以視覺意象為例，視覺意象是一種以意象為基礎(chǔ)的視覺形象，是以人的視覺經(jīng)驗為基礎(chǔ)的。例如：《詩經(jīng)》采薇中的一句“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”中的“楊柳”就是一種視覺意象，中國人對于楊柳飄飄的印象往往覺得是悲傷的情緒，因此在這樣的認(rèn)知經(jīng)驗背景下，作者就是把“楊柳”作為源域名，把“離別之情”作為目的域名，以大家共有的對于楊柳的認(rèn)知印象為基礎(chǔ)，將“楊柳”映射到“離別之情”的概念中去。讓讀者在讀詩的過程中能自然通過已有的認(rèn)知經(jīng)驗獲得形象意識，故而與作者產(chǎn)生共鳴。
（二）關(guān)于認(rèn)知語言學(xué)下的翻譯目的
簡單地說，翻譯其實就是把一種語言文字中的信息轉(zhuǎn)換成另一種語言文字。在認(rèn)知語言學(xué)的視角中，認(rèn)為翻譯不僅僅是一種語言文字的轉(zhuǎn)換，它更是一種將一種語言中的認(rèn)知方式以另一種語言的形式進(jìn)行傳遞的過程。因此從認(rèn)知語言學(xué)的角度出發(fā)，翻譯往往是以盡可能傳遞不同文化的認(rèn)知方式，減少文化缺失為主要目的的。
在詩歌的意象翻譯中，這一目的的體現(xiàn)則尤為明顯。詩歌意象本身就是一種隱喻，是以人的認(rèn)知經(jīng)驗為基礎(chǔ)的。然而，由于不同的文化有不同的認(rèn)知經(jīng)驗和體驗方式，因此想要向目的語文化傳遞源語言的認(rèn)知方式是存在一定難度的。而在詩歌意象的翻譯中，我們不僅要保持原有的隱喻特征，同時也要傳遞出其意象中所含有的文化內(nèi)涵，在此二者的前提下進(jìn)行翻譯以傳遞出原詩的整體韻味，這也為翻譯本身帶來了一定的難度。
二、從認(rèn)知語言學(xué)角度看許淵沖《楓橋夜泊》英譯版本的意象翻譯
許淵沖是著名的翻譯學(xué)家，在中國古詩的英譯領(lǐng)域享有盛名。許淵沖先生認(rèn)為詩歌翻譯是一種美的創(chuàng)造，在詩歌的翻譯中，要在以能傳達(dá)詩歌意美的基礎(chǔ)上追求詩歌的音律以及形態(tài)結(jié)構(gòu)的相似，因此許淵沖的詩歌翻譯還是比較具有代表性的。在許淵沖《楓橋夜泊》的譯本中，我們可以發(fā)現(xiàn)許淵沖先生十分注重詩歌的韻律，但是從認(rèn)知的角度而言，由于中西方文化的認(rèn)知經(jīng)驗存在許多不同之處，他在翻譯中采用的一些傳統(tǒng)的直譯和省譯的翻譯方法導(dǎo)致了他在詩歌意象的英譯上存在意象認(rèn)知的不對等和意象缺失兩大問題。
（一）直譯造成的意象認(rèn)知不對等
中國古詩歌的意象蘊含著中國文化的認(rèn)知和體驗，若想較為完整地傳遞出，普通的直譯是無法達(dá)到的。在張繼的《楓橋夜泊》中有六大意象：月落、烏啼、霜滿天、江楓、漁火以及鐘聲，每個意象在詩中都有著其文化蘊涵和認(rèn)知體驗。然而在許淵沖的英文翻譯中，由于他大多使用的是直譯的手法，因此意象的含義無法完全傳遞出。以下是《楓橋夜泊》的原詩及其譯文：
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。（張繼）
At moonset cry the crow， streaking the frosty sky；
Dimly lit fishing boats， neath maples sadly lie.
Beyond the city wall， from Temple of Cold Hill.
Bells break the ship-borne roamer's dream and midnight still. （許淵沖）
在《楓橋夜泊》的六大意象中有一個很重要的意象，即“月落”，也就是月亮。月亮是詩中常用的詩歌意象。月亮在中國人的認(rèn)知中往往給予人一種清冷之感，而月亮的陰晴圓缺更是會讓人想到世間的悲歡離合，因此月亮在中國古詩的意象中往往映射的是詩人的思鄉(xiāng)憂愁的情緒。而《楓橋夜泊》中的月亮意象也正是表達(dá)詩人在旅途中的孤寂和思鄉(xiāng)的情意。然而由于中西方在月亮意象上的認(rèn)知不同，單純的直譯只會造成詩歌意象在認(rèn)知上的不對等。在許淵沖的英譯中將“月落”簡單地直譯成“moonset”，這樣的翻譯無法給西方人傳遞出原詩本來的意象。此外，在西方文化中，對于“月亮”的認(rèn)知與中方很不相同。在西方文化中，月亮代表的是一種妒忌、病態(tài)甚至是死亡。就比如在雪萊的《下弦月》中曾經(jīng)這樣描寫月亮：“And like a dying lady， lean and pale.”在雪萊的詩中，他把月亮形容成一個蒼白將死的女人，這樣的形容正折射出了西方對月亮的認(rèn)知。由此可看出中西方在“月亮”這一意象上存在著認(rèn)知經(jīng)驗的不同。而許淵沖《楓橋夜泊》的英譯版中所使用的直譯方法無法將其意象背后的文化蘊涵和認(rèn)知思想傳遞給目的語的一方，從而導(dǎo)致了在詩歌翻譯上的認(rèn)知不對等。
（二）省譯造成的意象缺失
省譯在翻譯中是一種常見的翻譯方法，即刪去一些與目的語不相符的或與原文無關(guān)緊要的內(nèi)容，以避免譯文的繁復(fù)。但是在省譯的過程中，十分容易出現(xiàn)由于譯者并沒有完全理解原文從而導(dǎo)致的意象缺失，而意象的缺失則會導(dǎo)致目的語讀者對詩歌理解的誤讀。這一問題也出現(xiàn)在了許淵沖《楓橋夜泊》的英譯本中。
例如在許淵沖《楓橋夜泊》的英譯本中對于《楓橋夜泊》的第一和第二句的翻譯：
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。 （張繼）
At moonset cry the crow， streaking the frosty sky；
Dimly lit fishing boats， neath maples sadly lie.（許淵沖）
在這兩句詩中譯者省譯了兩個非常重要的詞，一是“霜滿天”中的“滿”字，二是“對愁眠”中的“對”字。這兩個字看似簡單卻是對其意象的重要形容。首先是“霜滿天”中的“滿”字，在許淵沖先生的英譯中并沒有翻譯這個“滿”字，只是直譯了其“霜”的物象。然而這個“滿”字其實是極為重要的?！八獫M天”給予人一種大雪漫天覆蓋了整座姑蘇城的景象，這種漫天布滿雪的場景給予人一種無法逃避的寒冷與孤寂之感，而在譯文中，這種感覺就要淡漠許多。其次，是“對愁眠”中的“對”字，“對”字用在“江楓”和“漁火”中的相對而眠中多了一絲擬人之感，然而在許淵沖的譯文中則沒有體現(xiàn)出這一點。
這就是在詩歌翻譯中省譯的缺點，它會造成詩歌意象含義甚至是意境的缺失，從而使得目的語的讀者無法準(zhǔn)確地獲得原詩的意象映射。
三、詩歌意象翻譯的策略
由于在認(rèn)知語言學(xué)視角下的翻譯是以傳遞不同文化的認(rèn)知方式為主要目的的，因此在翻譯過程中，單純的直譯是無法達(dá)到傳遞不同文化認(rèn)知方式這一目標(biāo)的。所以，在詩歌的意象翻譯中，需要探索其他的翻譯策略來解決這一問題。
（一）解釋性的直譯
由于中西方文化認(rèn)知經(jīng)驗的不同，對于同一個意象中西方也會有不同的認(rèn)知方式。就如同在《楓橋夜泊》中的“月亮”意象，中國人將“月亮”視為思鄉(xiāng)，而西方則將“月亮”視為死亡，在這樣的情況下，單純的直譯就不能解決認(rèn)知不對等的問題，因此就需要直譯與解釋并用。
這樣的翻譯策略其實早已在林語堂對《水調(diào)歌頭》的翻譯中有所顯現(xiàn)?！端{(diào)歌頭》有很多的翻譯版本，其中以林語堂和許淵沖的譯本最為典型。對于《水調(diào)歌頭》的第一句“明月幾時有”，林語堂和許淵沖使用了不同的翻譯方法。許淵沖的譯本為：“How long will the full moon appear？”這是對這句詩的直譯，然而在林語堂的譯本中則不是如此，他的譯本中將此句翻譯為：“How rare the moon， so round and clear！”林語堂在翻譯此句的過程中，不僅把月亮這一物象直譯出來，同時在直譯之后加以解釋，說明這月亮是輪明亮的滿月。在林語堂的解釋翻譯的輔助下，月亮這個意象就顯得更為飽滿了，而且這樣的翻譯在原有意象翻譯的基礎(chǔ)上還對這個意象加以解釋。這樣，目的語的讀者在讀譯文時也就不容易產(chǎn)生誤解，并且這樣的譯文也能較好地將原文中的中國人對月亮意象的認(rèn)知方式傳遞給了目的語中的西方人。
（二）意象的轉(zhuǎn)變
由于中西文化在許多事物上的體驗和經(jīng)驗有所差異，因此在對待同一事物的意象上也有所不同，若想讓目的語讀者更好地接受源語言中的文化，那么意象的轉(zhuǎn)變則是一個有效的途徑。
意象的轉(zhuǎn)變指的就是用目的語中的文化意象來解釋源語言中的文化意象。其實這樣的意象轉(zhuǎn)變在詩歌中并不常見，但在文章特別是成語的翻譯中是十分常用的。比如中國成語中的“愛屋及烏”，其意思是喜歡一個人就要連帶愛上他屋頂上的烏鴉。但是在英文的翻譯中則成了“Love me， love my dog”。在這里，中文成語中的烏鴉被替換成了狗，這是由于中西方認(rèn)知觀念上的不同。對于中國人而言，愛一人就要愛他的全部，哪怕是他屋頂上表示不吉利的烏鴉也要喜愛。但是對于西方人而言，烏鴉不僅代表不吉利，它更是死亡的象征，是死神的使者。而且，西方人相對于中國人而言他們更加注重個人，他們認(rèn)為狗是人類的朋友，那么愛一個人自然要連同他的朋友一起喜愛才行。這樣的對于愛情和食物的認(rèn)知差異導(dǎo)致了普通的翻譯方式的不足，因而就需要意象上的轉(zhuǎn)變了，這樣的方法不僅僅在成語翻譯中可行，在詩歌中的意象翻譯中也可行。
僅以白居易《黑潭龍》中的“黑潭水深黑如墨，傳有神龍人不識”一句為例，在翻譯這句話時就要十分注意意象“龍”。龍在中國人傳統(tǒng)觀念中是神獸，在詩中是象征著權(quán)威的一面。然而在西方人的認(rèn)知中，龍是邪惡的象征，因此在翻譯這一意象時就不能單純地直譯為“dragon”，而是要考慮到目的語讀者的認(rèn)知特點，將其轉(zhuǎn)變?yōu)槟康恼Z讀者心目中的神獸，在這里我認(rèn)為翻譯為“unicorn”更好，更為符合西方人的認(rèn)知方式，同時也較好地傳遞了源語言中的意象映射。
四、結(jié)束語
詩歌的意象是詩歌中極其重要的部分，對于詩歌本身而言，意象能夠傳遞出詩人的情感。例如視覺意象一般體現(xiàn)為風(fēng)景的描寫，可以借景抒情，而聽覺意象往往給予人一種身臨其境之感，像是黃鶯的鳴叫聲就是在告訴人們春光逝去。而在認(rèn)知語言學(xué)的視角下，意象是一種隱喻，代表的是人的一種認(rèn)知方式，映射的是文化的體驗和內(nèi)涵。
認(rèn)知語言學(xué)視角下的翻譯注重的并不是量上或結(jié)構(gòu)上的對等關(guān)系，而是注重傳遞不同文化的認(rèn)知方式的過程。但是由于中西方文化在認(rèn)知體驗上的不同，對同一事物的意象可能也會存在不同的認(rèn)知體驗。所以在詩歌意象的翻譯中，單純的直譯可能無法傳遞出意象所映射的體驗認(rèn)知，而譯者在翻譯中會用到的省譯方式更有可能會對原詩的意象造成破壞或缺失。為了能盡可能地傳遞意象所映射的文化體驗，為了使目的語讀者能更好地理解意象，可以使用解釋性的直譯或者是轉(zhuǎn)變意象的翻譯方法。這樣的翻譯可以使譯文更好地傳遞意象中的映射，也更符合目的語讀者的認(rèn)知方式。
參考文獻(xiàn)
[1] Tan，Yesheng.Construal across Language―A Cognitive Ling-
uistic Approach to Translation[M].China：Shanghai Foreign
Language Education Press，2009.
[2] 劉法功.談漢英隱喻翻譯中的喻體意象轉(zhuǎn)換[J].中國翻譯，
2007（6）：47-96.
[3] 劉世貴，王曉農(nóng)，張福勇.基于認(rèn)知語言學(xué)的語篇翻譯研究
[M].四川：西南交通大學(xué)出版社，2011.
[4] 許淵沖.中國古詩詞六百首中英對照[M].北京：新世界出
版社，1994.
[5] 楊燕榮.從認(rèn)知語言學(xué)的角度談漢語隱喻研究[J].咸寧學(xué)
院學(xué)報，2009（29）：72-73.
關(guān)鍵詞：正確 流利 有感情地朗讀。
【案例】
《靜夜思》是唐代詩人李白的一首膾炙人口的詩作?！按睬懊髟鹿?，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！倍潭痰亩郑瑢⒗畎转氃诋愢l(xiāng)為異客的孤獨情懷與夜深之時思念家鄉(xiāng)親人的灼熱情感抒發(fā)得淋漓盡致，構(gòu)成了淡淡的鄉(xiāng)愁意境。如何指導(dǎo)學(xué)生正確、流利、有感情地朗讀呢？
師：（聲情抑郁、語氣舒緩地）圓圓的明月掛在天空，靜靜地、輕輕地?fù)崦酱?、湖泊、樹木、房屋。大詩人李白遠(yuǎn)游在外，怎么也睡不著覺，他披衣下床，欣賞床前的月光，這明亮的月光灑在大地上，好像給大地披上了一層薄霜。他抬起頭來，久久地凝望著天空中的明月，之后又低下頭來，悠長地思念起自己家鄉(xiāng)的山和水，人和事，最后提筆寫出了一首膾炙人口的詩歌――
生：靜夜思。
師：老師知道大家在幼兒園里就學(xué)會了這首詩歌，今天老師要考考大家?！耙墒堑厣纤钡摹耙伞笔鞘裁匆馑?？
生：“疑”就是懷疑的意思。
生：“疑”就是好像的意思
師：“疑”在這里到底是什么意思呢？讓我們一起來探究探究。明亮的月光灑在屋頂上、樹上、地上，天地間會出現(xiàn)什么色彩？
生：白蒙蒙的。
師：好像什么呢？
生：好像下了霜一樣。
生：明亮的月光灑落在我的床前，好像給我的房間罩上了一層白色的面紗。
生：如同鋪了一層霜。
生：好像鋪了一地白色的珍珠粉。
師：看來，詩人是用霜來描寫月光的明亮色彩，而不是懷疑地上有沒有下霜。那么“疑是地上霜”的“疑”字只有理解成什么才更合乎情理呢？
生：好像。
師：誰來把這首詩正確、流利、有感情地朗讀一下呢？
生：朗讀。
師：給這位同學(xué)的朗讀打多少分？為什么？
生：打100分，因為他朗讀的聲音很洪亮。
生：打100分，因為他朗讀的時候還作“抬頭望”、“低頭思”的動作。
生：打100分，因為他讀得比較快，說明他很熟練。
師：這位同學(xué)一邊朗讀，一邊作“舉頭望”“低頭思”的動作，這一點很精彩，但老師只給他打60分，你們想知道為沒什么嗎？
生：想。
師：詩人是在什么時候看月亮、思故鄉(xiāng)的？
生：夜晚。
師：靜夜思，說明思念家鄉(xiāng)的時間是夜里，而且是很安靜的夜里。用洪亮的聲音朗讀正確嗎？
生：不正確。
師：洪亮的聲音打破了夜的寂靜，只有輕柔舒緩的聲音才能讓夜顯出寂靜來。誰來讀一讀詩歌呢？
生：讀。
師：她讀得好不好？
生：她讀得好。因為她的聲音很輕柔，語氣比較微弱，速度比較慢，顯出了夜的寂靜。
師：老師給她的朗讀打100分，因為她輕柔的聲音和舒緩的語速把夜的寂靜表達(dá)了出來，把詩人思鄉(xiāng)的淡淡的哀愁表達(dá)了出來，特別有獨到之處的是，她把“思”字有意延長，把詩人對故鄉(xiāng)的悠長思念表達(dá)得很準(zhǔn)確?，F(xiàn)在大家明白老師給第一位同學(xué)打60分的原因了吧。
生：知道了。因為第一位同學(xué)的朗讀有兩處錯誤。一是聲音太洪亮，二是語速太快，沒有把夜的寂靜和詩人思鄉(xiāng)的哀愁表達(dá)出來。
師：老師為大家播放一段輕柔而又帶點憂傷的思鄉(xiāng)曲，請同學(xué)們在音樂中模仿第二位同學(xué)的朗讀，自由地、有感情地朗讀詩歌。
生：朗讀。
【評點】
【誤區(qū)一】缺乏內(nèi)化的任務(wù)式搜集
課堂上，當(dāng)老師要求大家拿出課前搜集的資料開展交流時，學(xué)生們紛紛行動：有的拿出一疊十幾頁從電腦上直接下載的資料；有的拿出家長幫助查找摘錄的龍飛鳳舞的作業(yè)紙；還有的干脆拿出教輔用書翻到課前折好的那一頁。交流過程中，他們或是沒有任何選擇性的、一字不落地讀下來；或是自己讀得結(jié)結(jié)巴巴，其他同學(xué)不知所云。如此收效甚微的資料交流，不但違背了教學(xué)的初衷，而且浪費了課堂寶貴的時間。
【對策】上述現(xiàn)狀究其原因，學(xué)生只是為了完成作業(yè)而進(jìn)行的任務(wù)式搜集，并沒有按照教師要求實施有意義的搜集。資料的搜集是語文學(xué)習(xí)特有的形式之一，是鍛煉學(xué)生動手實踐、培養(yǎng)學(xué)生處理信息能力的重要途徑，因而《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》提出讓學(xué)生“初步具備搜集和處理信息的能力”。教師應(yīng)該對學(xué)生課前的資料搜集提出明確要求，指導(dǎo)他們根據(jù)需要有選擇性地搜集，并將資料內(nèi)化成自己的知識，這樣學(xué)生才能在課堂上用自己的語言自信、準(zhǔn)確地將信息傳遞給他人。如蘇教版五下《水》一文的教學(xué)中，老師要求學(xué)生預(yù)習(xí)課文時多角度搜集我國缺水地區(qū)人們生活狀況的資料。課上，同學(xué)們紛紛展示自己搜集的資料：有的出示一張張令人觸目驚心的圖片；有的流利地說出一串串令人震撼的數(shù)據(jù)；有的聲情并茂地介紹缺水地區(qū)人們一天的生活場景；還有的甚至把從網(wǎng)絡(luò)上剪輯下來的視頻帶來播放。這些精心搜集篩選的資料，一下子拉近了學(xué)生與文本的距離，為課文的學(xué)習(xí)奠定了情感基礎(chǔ)。
【誤區(qū)二】缺乏傾聽的形式化交流
課堂上，當(dāng)一位學(xué)生在介紹自己搜集的資料時，其他同學(xué)或是迫不及待地舉著手，期待老師下一個趕緊喊自己，或是悄悄地讀著自己查到的資料準(zhǔn)備發(fā)言，或是在默默地想著其他事情。至于那位正在介紹的學(xué)生究竟說了些什么，很少有學(xué)生仔細(xì)傾聽，仿佛資料的交流對象僅限于這位同學(xué)和老師。而當(dāng)下一位同學(xué)接著交流時，介紹的內(nèi)容往往會和前面的同學(xué)重復(fù)，絲毫沒有起到補充的作用，課堂交流因為缺乏傾聽而流于形式。
【對策】課堂是信息交流的場所，課堂教學(xué)是思維相互碰撞的過程，而傾聽作為交流和思維的前提，則顯得尤為重要，同時也是尊重他人勞動成果的體現(xiàn)。為提高交流的有效性，教師要注重培養(yǎng)學(xué)生良好的傾聽習(xí)慣：耐心傾聽、認(rèn)真思辨，及時捕捉有效信息，并對沒有說到的給予補充，使資料交流更加多元、豐富、深刻，真正促進(jìn)文本內(nèi)涵的解讀。如教學(xué)《望月》一課，在品讀了文中一組描寫月亮的詩歌后，老師讓學(xué)生交流搜集的關(guān)于月亮的各種意象的詩句，當(dāng)幾位學(xué)生都說的是“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”等思鄉(xiāng)和羈旅惆悵的詩句時，教師提醒其他同學(xué)是否有不同意象的詩句補充。這樣，就放開了學(xué)生的思維，一位學(xué)生說，她覺得月亮還有一份恬靜的自然之美，如“明月松間照，清泉石上流”中的那輪月亮；一位學(xué)生吟誦出“大漠沙如雪，燕山月似鉤”的雄渾的邊塞月；另一位學(xué)生也吟出了“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人”……至此，月亮的意想逐漸豐滿，博大精深的月文化也在學(xué)生心中悄然扎根。
【誤區(qū)三】缺乏深究和評價的無效流
“你說，我說，他說……”課堂上，當(dāng)幾位學(xué)生依次將自己搜集到的資料呈現(xiàn)后，教師或?qū)@些資料不置可否，或只是象征性地給予肯定，隨即便進(jìn)入下一個環(huán)節(jié)的教學(xué)。如此的資料交流，只是教師在執(zhí)行教案中的預(yù)設(shè)環(huán)節(jié)，而沒有立足課堂，根據(jù)實際教學(xué)的需要，及時引導(dǎo)學(xué)生將資料與文本融合，使之發(fā)揮最大價值。資料交流成為課堂上缺乏深究和恰當(dāng)評價的無效交流。
把陌生的泥土聞一聞
說什么好呢
抹一把臉看看日出
天空便有一簇簇的火焰
旋轉(zhuǎn)誘人的漩渦
使金秋的圓月不敢打盹
風(fēng)和日麗的日子
歲月總是選擇顛簸的船
使祖先忙于結(jié)繩記事
尋找適宜生長的土地
把麥子擱于鐮尖
任柔情溢滿身心
拒絕黑夜之時
很冷很冷的月光
攜那辛酸辛酸的故事
罩在如雨如霧的路途
選擇粗大的人字
豁然開朗
回頭望雪
歲月便犁出深深淺淺的轍痕
面對白云
跪在田間
畫一堆燃燒的篝火
世界就不會一無所有
雨夜感悟
有雨倒懸樹梢
樹卻不說話
風(fēng)便跑到夜的外面鼓滿風(fēng)帆
循環(huán)無數(shù)的日夜
傾瀉歲月的荊棘之旅
獨斟發(fā)紅的淚眼
午夜之后
握緊斧頭站在樹下默默無語
路便寬廣浩蕩
樹隨意而上
展現(xiàn)歲月的姿態(tài)是烈焰
夜被雨延長
遍地卻灑滿了新鮮的日子
樹便無拘無束
站在青天的背后
傾瀉四通八達(dá)的云朵
馱來無數(shù)個太陽
有鷹盤旋于天空
反復(fù)顯示斧頭的聲音和光芒
把潮濕發(fā)紅的淚眼清洗
回憶一些紛揚的心事
讀讀受孕的果蒂
別去想雨
一種體驗
凝視墻角的酒壇
懷抱詩歌
想象煨在火爐上的日子
如何浸入肌膚
從心事中擰出歲月的流汁
土地和村莊的含義
便溶進(jìn)滄桑的跋涉
奉獻(xiàn)肅穆和莊嚴(yán)
雨聲在眼眶淅瀝
驛道如蚯蚓蠕動
仰望秋雨
冥想拾禾的女孩
把手伸向家園
撥弄火種
感染詩神
看著河水
漂過指尖的靈感
透明至極
有簫聲涉水而來
回憶漂泊的靈魂
在陽光之下放射光芒
鑄造歷史之鐮
收割人類
靈感襲來
面對詩稿
夜被我切開
任何輕微細(xì)小的響動
都會溶進(jìn)我詩歌的靜脈
無論晴雨
有時被別人感動
靈感卻在窗外
無所事事地流浪
這時
我只好大口大口地呼吸
獨對空白的稿紙
讓日子悲壯如血
直到能在窗下寫詩
悄凝黃昏
情人們纏綿的氣息
泛濫窗口
正遇我的靈感回家
我便喘息著
用詩歌加以分析
托夕陽遠(yuǎn)斜
于小屋獨飲
與陽光的手輕輕一握
淚水便在詩歌之外
攜一清雅的女子走來
舞蹈時光
我便把生命中與愛情有關(guān)的詩篇
漸次展開
讓世界透明
酒中之詩
在時間的根部
我們遠(yuǎn)離塵世時
雪光靜靜地彌漫于
釀了幾千年
飲了幾千年的中國酒
令我們激動不已
用詩歌研究布滿苔蘚的歲月
十月臨水
我們在田野上抒情
靜靜地走過心的歷程
走出柵欄的羈絆
然后把酒臨風(fēng)
且歌且泣
舉酒于寒夜寫詩
我們便站成高高的山峰
注目石崖的傷痕
之后 泰然回首酒中之詩
是否仍騷動如初
走進(jìn)森林
我們在酒中
懷念那條涉過的小河
流水也好
流淚也好
我們都會把詩句舉過頭頂
任靈感噴灑
支撐無言的天宇
如在手之穗
充滿誘惑
寫詩的感受
伏在桌上
一些美麗如云的心事
紛紛而至我的詩行
懷念雨季
等待敲門的時候
那些詩歌之外游弋的聲音
佇立于我的窗下
這時我只能以一種醉意
推門而出
翻曬一些往日
被雨淋濕的詩稿
爾后大吼一聲
溫暖記憶
走近雪地
在一首詩里徜徉
和心事攪在一起
在樹梢懸掛
一些無人摘取的掌紋
撫平路途的死結(jié)
然后任詩撐一片晴空
面對月夜
想象大雪飄飛的日子
怎樣在詩里尋找鳥聲
這時祈禱的鐘聲
在疲憊的感情里
找到了家門
此時我感到
熱血噴涌
燃香悟禪
燃一炷香
面對鏡子
獨自禪悟
繚繞的時光
握雪寫詩
筆尖深入塵埃
禪意頓然使地心的訃告
在沉重的靈魂里飄浮
并且驚嘆
穿越忘川之河
口銜一枚橄欖
想家
握一個難忘的名字
入睡
觸動內(nèi)心的城堡
看穿越天空的鳥群
掠過頭頂
懷念死在金秋的鳥兒
燃一炷香
閉目參禪
午夜輪回的音樂
如何在禪意之外
如魚得水
坐于鏡中
禪機在禪之外
永遠(yuǎn)保持無言的結(jié)局
我們便以香為煙
把自己抽成一堆堆灰燼
壘起墓臺
昭示世界
注目雪境
兩手空空之后
到雪地上去走走
指點江山
或臨風(fēng)而歌
古樸的厚土便流淌
平靜如初的潮汐
回歸雪地
雪地之外
太陽與凍土的思緒
雕塑新綠的季節(jié)
雪舟之上
便有飛絮的往事
吐出放飛的鳥語
丟掉的影子
以孿生的歲月
眺望蒼茫之雪
癡碰重逢的杯盞
默默祈雨
直到血肉相連
鐘聲響了
融化了涅鳳凰的記憶
冰川停泊一旁
在自己的世界打開書本
告訴撥弄琴弦的歌手
崖壁好大的作者簡介
簡單的心緒
現(xiàn)在陽光很好
掀開童年的鳥聲和畫冊
一雙眼睛
使青青的野草呼吸粗重
越過湛藍(lán)的海水和人群
從高原我們的心臟
呼嘯而過
一條魚在我們嬉戲過的高原河里
躍出水面
這一切都流露在夜的刀口中
在山谷中小憩
所有的道路
便沿著歸來的方向返回
期待靈魂的芳香
能從一位浪人的胸膛掏出淚水
鑄出一種凌云的飛翔狀
任云隨風(fēng)而去
水便會離開高處
我們就燃上一炷香
并且把一頭飄揚得很瀟灑的長發(fā)
撕成黃昏的云朵
在鳥鳴銜來的喜悅里
在家園豐收的曬場邊
握一把關(guān)于祖先故事的良種
滋潤著我們漂泊的靈魂
喙一枚青澀的橄欖
禪坐在果盤上
以花朵綻放的形式
在一位智者充滿禪機的勸誡中
擺弄著高樓與汽車的積木
經(jīng)歷人生的另一番雷雨閃電
將陽光在時光中慢慢劃開
沉淀歲月的化石
讓我們駐足眼眸中的風(fēng)景
看著我們的詩歌
一點點被父母的淚雨打濕
冬天的鳥們
大雪紛飛時
冬天的鳥們站在樹枝上
用雪花的音符
與我們共鳴
并穿越一茬茬樸素的鄉(xiāng)謠
冬天的鳥們帶著銀色的翅膀飛去
在月亮的身邊
變幻著飛翔的姿態(tài)
我們便仰躺在冬天的隧道里
懷念坐在雪中流淚的詩人
在詩歌的身上
冬天的鳥們夜夜鳴唱
如雪花飛舞
渴望春潮涌動
蕩滌我們冰涼的情結(jié)
冬天的鳥們越過荒原時
風(fēng)干的月亮
讓我們潸然淚下
躺在祖先們的冥冥之掌上
借冬天騷動的夕照熔爐
鑄劍為犁
記者節(jié)斷想
11月8日記者節(jié)
我比任何時候都更能看清自己
所以許多新潮的思想
都會在我的身旁旋轉(zhuǎn)
涌進(jìn)城市的中心廣場
在抗?fàn)幹姓Q生喜悅
11月8日 我想起了
邵云環(huán)許杏虎朱穎
三位炮火中的舞者
如何在科索沃喋血的日子里
用中國方塊字的筆畫
完成了震驚世界的絕筆
于是我讀懂了
血的構(gòu)思
血的采訪
血的主體
11月8日這天
我會走進(jìn)城市的小巷
悄悄的想起采訪途中
那位愛穿白色連衣裙的漂亮女孩
同我再次相遇時
會不會用柔柔的纖手遮住紅臉
然后羞澀地告訴我
我們?nèi)リJ世界
11月8日這天
我會于屋中獨坐
想想去年發(fā)表的詩歌
和一些令我盈淚的故事
告訴那些悸動青春之魂的俊男靚女們
如何將秋冬之月揉落成絮
讓身心昭示先輩們的輝煌
11月8日這天
我要撲進(jìn)涉者厚實的腳印里
把大地的骨骼歸還泥土
在歷史和天空的斷層處
期待一輪熾熱的太陽升起
捧一把故園的泥土捂在臉上
然后高喊一聲
路漫漫其修遠(yuǎn)兮
吾將上下而求索
峽谷行吟
置身峽谷
路已無關(guān)緊要
每一次仰視的眼神
都有瞬間戰(zhàn)栗的風(fēng)景
跟隨遙茫的呼喚
飄飛遠(yuǎn)方
聆聽自己起伏的心跳
被記憶和感覺洗滌著
峽谷的濤聲
和高原醒著的靈魂相悅
靜靜地融入峽谷
流云在崖頂浮動自然的姿態(tài)
峽谷的花朵們正開得無憂無慮
飛越峽谷的鳥兒
都以鄉(xiāng)土的姿勢
作最快樂的搖曳
峽谷之風(fēng)襲來
我的愿望飛翔于云層之間
如水的音樂
讓我聽見了內(nèi)心赤誠之人
走路的聲音
于是我質(zhì)樸的詩歌
因真實而唱響
在峽谷中想象一只時光之鳥
掠過心宇
閱盡滄桑的智者
隱藏著一切又著一切
竊語的風(fēng)便如驚夢
讓我在峽谷之中
站成一尊奇石
現(xiàn)在的天空，似乎真的很難再看見月亮。
也許是環(huán)境的污染，也許是我們心里的霧遮蔽了眼睛。
記得小時候，月亮總是掛在天上的，那么亮，如宣紙一般的輕盈素雅。風(fēng)一吹，薄薄的像紗，飄進(jìn)眼眸。
月夜是這個世界最真實的時候，白天的焦灼卸下偽裝，終于以一副真正的面容示人。我無心窺探夜的隱私，只愛這夜里的深邃與靜寂。點點星光，明滅著歷史輪回的唏噓與愁思。幾千年的月夜里，留下多少傳奇,留下多少詩篇。我心懷一份虔誠，在這個感傷的夜里，諦聽那些遠(yuǎn)去的繁華與落寞。
一
我首先聽到的聲音是那首《靜夜思》。
床前明月光，
疑是地上霜。
舉頭望明月，
低頭思故鄉(xiāng)。
關(guān)于這首詩，在整個中國都應(yīng)該是家喻戶曉，就連三歲大的孩童也能倒背如流。而這首詩的作者李白，也早已在世界文壇確立了自己的地位。
在我的心里，最偉大的三位文學(xué)家是魯迅，蘇軾和李白。魯迅的偉大，在于把人心世道看了個透，在于他于黑暗中勇敢的用刻薄和尖酸的筆調(diào)，極盡辛辣的把中國人做了一遍無情而精細(xì)的解剖；蘇軾的偉大，是因為他讓我覺得只有他才是這個世界上真正的樂觀之人，他的豁達(dá)，造就了一個文壇永不逝去的神話；而對于李白，我敬仰他身上的那份灑脫和奔放，那份有些癡狂的浪漫。縱覽整個歷史，我都覺得很難能有一位文學(xué)家像李白這樣可以將自己的傲慢和超脫肆意揮灑。讀詩，若是不讀李白，那真是人生一大憾事！
所以，暫且先讓我把魯迅先生和蘇大文豪擱下，留待以后探討。這篇文章，李白才是主人公。
那就回頭，再看一眼那篇可能是很多人第一次學(xué)習(xí)唐詩時所讀到的作品，《靜夜思》。
這首詩的影響力無須再說，能以如此簡單地詩句卻在千百年后仍然代代相傳，這就是李白?！鹅o夜思》大概是唐詩里最接地氣的一首，不僅因為它簡單易背，朗朗上口，更主要的，是因為它的主題，宣泄著中國人內(nèi)心最普遍，最傳統(tǒng)，最柔弱的思鄉(xiāng)之情。中國人比任何民族都要戀家，所以才會有葉落歸根的說法。而這首詩，正是在一個月色寂寞的時間點上，向世人拋出一個文化命題——家與漂泊。
李白本身,一生都在漂泊中書寫大唐的詩歌,書寫自己的傳奇。
李白的家鄉(xiāng)在四川綿陽，這是比較官方的說法。如果我們再去稍稍追問一下，那么，1971年，郭沫若在他的《李白與杜甫》一書中，提出李白出生于中亞細(xì)亞的碎葉城，其位置在今天的吉爾吉斯斯坦，后來才隨家族遷至四川。想到李白日夜思念的家鄉(xiāng)，竟然可能不是中國，確實有些小小的傷感。李白用漢語寫下這么多引起國人共鳴的詩篇，他骨子里的文化基因至少說明他也是正格的中國人。那我們索性先不去討論他的籍貫，只需要跟著他的腳步，去體驗一個偉大詩者的生命歷程。
二
開元十三年（公元725年），李白辭別親人，離開綿陽，正式闖蕩天下，云游四海，這年，他25歲，風(fēng)華正茂。寫下《靜夜思》的李白，只把鄉(xiāng)愁留給了后來的我們，而他自己與生俱來的漂泊意識和不羈的靈魂，讓他在開始漂泊后就和自己的家族斷了聯(lián)系，從此再沒有回過家。
李白出蜀不久，便遇見了改變他一生的人——唐代名道，司馬承禎。關(guān)于這次見面，史料上說，司馬承禎稱贊李白“有仙風(fēng)道骨，可與神游八級之表?！笨梢圆孪?，李白正是因為獲得這樣的評價，從此走上求仙訪神的道家之路，也讓他的一生充滿超逸自然的風(fēng)采。
道家學(xué)說深深影響著李白，我們從他的詩里可以看出，那種浪漫既是與生俱來的，也是后天滋養(yǎng)的。
李白把這種浪漫寄托于大好河山當(dāng)中，寄托于詩作當(dāng)中。寫詩、交友、尋仙、求職，這便是李白前半生的主要漂泊歷史。
李白尋仙在中國歷史上也是出了名的，受道家思想熏陶，李白渴望成仙，久而久之，寫的詩也有了仙氣。我一直覺得，李白早年對當(dāng)神仙的渴望似乎大過做官，或者說，他對于自己才學(xué)的自視甚高，讓他不大愿意腆著臉去低三下四的求官。李白是自科舉創(chuàng)建以來唯一沒有參加過科舉考試的文人，按照他的理想，坐在家中便可得到皇帝的召見，當(dāng)然，最后他做到了。
李白的尋仙之路不大順暢，因為本就無仙。但李白還是不肯罷休，信仰的力量就是如此強大。李白一面尋仙，尋的累了，才想著做做官，借著詩名，結(jié)交不少官員。可當(dāng)他敲開人家的門，拿出自薦信的時候，卻又是一副比皇帝還大的架子，這樣的求職，結(jié)果可想而知。
李白繼續(xù)自己的乖張任性，讀李白的詩，有時讓人感覺這個人永遠(yuǎn)也長不大，永遠(yuǎn)得精力充沛，永遠(yuǎn)得自我主義，永遠(yuǎn)得在政治面前幼稚蒼白。因此，最適合李白的職業(yè)或許大概就是做一名尋仙煉丹的道士，偶爾醉醉酒，講幾句狂言，心無他物?？上У氖?，李白注定要青史留名，這種留名方式讓他失了許多自在，多了幾分彷徨。李白成為詩人，是我們的榮幸，是他的悲哀。
終于，李白憑著詩名揚名四海，唐玄宗的妹妹玉真公主也讀過他的詩，于是，李白順理成章的得到玄宗的召見，獲賜翰林院供職，這時，他已經(jīng)42歲了。
我相信最初呆在玄宗身邊，李白一定很是高興，玄宗從文采上是賞識他的，這點毋庸置疑?？衫畎撞]有得到自己想要的，他無權(quán)參與政事，終于明白自己只不過是玄宗身邊一個文案秘書罷了，甚至，有時連秘書都不如，要替皇帝寫那些歌功頌德，語言肉麻的作品，李白不情愿了。這就是真正的文人和御用文人的區(qū)別，真正的文人是現(xiàn)實派，他們看見什么就是什么，只在創(chuàng)作手法上加以適當(dāng)?shù)男揎棧欢切┱~媚的御用文人，他們的作品不過是華麗的辭藻堆砌，沒有實質(zhì)內(nèi)容，讀來令人作嘔。可悲的是，現(xiàn)在很多人，尤其是領(lǐng)導(dǎo)，他們認(rèn)為越是華麗，越是長篇大論的文字就越優(yōu)秀，那些別人聽來假大空的東西他們卻甚是著迷。文學(xué)的悲哀，莫過于此!
三
李白在朝廷受到輕視，不情愿，不開心。不開心，放蕩的生性就表露出來，喝酒，喝酒，喝的酩酊大醉，喝的化作酒中仙。
于是，那個著名的民間傳說就產(chǎn)生了。李白在長安酒家抱著黃桂稠酒一醉不醒，宮里來人，請我們的詩仙回宮，有外族使臣向玄宗覲書一封，滿朝文武無人通曉其義，唯有李白可做翻譯。李白滿臉的不情愿，發(fā)著牢騷隨侍從進(jìn)了宮。然后，把自己的不滿借著酒勁完全的發(fā)泄，讓萬人巴結(jié)的楊貴妃替他捧墨，讓玄宗寵信的高力士為他脫靴。真可謂是“數(shù)十年為客，未嘗一日低顏色。”
不過，這里就存在一個問題，到底是什么樣的書信，能讓滿朝文武束手無策，又能讓李白敢如此的擺譜，如此的放肆？大膽推測一下，或許真是一封來自那個遙遠(yuǎn)的碎葉城的外邦文字。
李白終究還是因為此事得罪了玄宗，在入仕長安的三年后，終于還是黯然離開，雖然表面看上去很是風(fēng)光，賺了一個“賜金放還”的榮譽。
李白走了，繼續(xù)自己的遠(yuǎn)行。這一年的初夏，中國歷史上一次偉大的相遇發(fā)生了。李白結(jié)識了杜甫，這年，詩圣33歲，詩仙45歲。
關(guān)于李白和杜甫的友誼，歷來存在爭議。爭議的焦點，其實又多少有些無聊。很多學(xué)者憑借李白很少寫詩提及杜甫這一點就斷定李白對杜甫有些輕視，這一觀點實在可笑。李白25歲出蜀，從此再未回家，也沒有資料記錄他和家里有過書信往來，對家人尚且如此，為何對杜甫就一定要念念不忘呢？
事實上，不單單是杜甫，李白的生命一直都沒有承載太多的依依不舍，這就是李白。對于相逢，李白必定是懷著詩人的激情，更何況遇見一位將來跟自己比肩的后生，他的激情會更加蓬勃。但李白的仙風(fēng)道骨以及對生命進(jìn)程的追尋，讓他從來不曾眷戀于情感的牽絆，性格上的灑脫，是李白最可愛的地方。若是無知的認(rèn)為李白無情，那么那首《贈汪倫》又作何解釋呢？
文人的表達(dá)方式不同罷了，今人卻要以此上綱上線，實在是對先人的褻瀆。
李白和杜甫，他們的友誼是高貴的，也是親近的。當(dāng)時的杜甫，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到后來的高度，但李白一定是知道他的，也許，喝醉了還會吟誦幾句杜詩。杜甫對李白更多的是崇拜，李白是他的老師，是他的兄長，是他的知音。
那么我們就來看看這兩位文豪在一起的創(chuàng)作。
《魯郡東石門送杜二甫》
醉別復(fù)幾日,登臨遍池臺。
何時石門路，重有金樽開。
秋波落泗水，海色明徂徠。
飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。
這首詩寫在745年的秋天，是李白送別杜甫所作，從此，兩人再未謀面。
再來看看杜甫的這首詩：
《天末懷李白》
涼風(fēng)起天末，君子意如何？
鴻雁幾時到？江湖秋水多。
文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。
應(yīng)過冤魂語，投詩贈汨羅。
杜甫創(chuàng)作這首詩時，正值李白因永王李磷事件而獲罪，被流放夜郎，故以此詩懷念好友。
李白這時年已屆五十，一生的政治理想付之東流。內(nèi)心的意氣風(fēng)發(fā)，早已成為過往的依戀，在那個也許不屬于中國的故鄉(xiāng)，深情的守望。
李白的一生，是不幸的，也是奔放的。即使仕途失意，他也是李白。他讓昨日之日不再留，他在今日散發(fā)弄扁舟。他拔劍四顧，引觴自酌，呤一句“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海。”
“掛云帆，濟(jì)滄海?！倍嗝磦ゴ蟮谋ж?fù)與理想。但理想終歸是理想，猶如鏡中花，水中月。摸不著，撈不起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一輪掛在天上，惹得李白黯然神傷，“白發(fā)三千丈。”
四
李白或許是古今最懂得月的人了。這位叱咤詩壇的大詩人，他的情感與自由，似乎只有在月夜才能得到釋放。李白身上的自由是狂亂的，原始的。是一種從內(nèi)心迸發(fā)的蓬勃與驕傲。你盡可以嘲笑他的瘋癲，但你永遠(yuǎn)也無法真正理解這份自由。那是屬于千萬失意文人的聲音，屬于他們的舞蹈，屬于他們的節(jié)拍。那是一種超脫現(xiàn)實的現(xiàn)實，真實可信。那亦是對生命敬畏的儀式。李白的生命，屬于月夜，屬于詩歌，屬于他繡口里的半個盛唐。
現(xiàn)今的語文教育，總是在反復(fù)強調(diào)李白和杜甫的不同對比，所謂一個在盛唐，一個則更多的經(jīng)歷了苦難。因此，李白是浪漫幸福的，而杜甫則是苦難的代表，似乎不這么解讀李白課程便進(jìn)行不下去。但我想，李白若真是那樣浪漫，世上便沒有李白了。
看看李白的很多詩，那種表面所傳達(dá)的浪漫與快樂，其實正是用來掩蓋心底的不快樂。逆境出英雄，失意造文人，政治上的無情打擊才讓李白成為了真正的詩者，他內(nèi)心的彷徨，掙扎，只能以一種近乎瘋癲的浪漫呈現(xiàn)，我們都看到了他的狂放不羈，卻聽不見他心中的苦痛憂傷。
于是，李白只有去找月亮傾訴，在月下“成三人”，“我歌月徘徊”。李白把所有的情緒都在這里釋放，哪怕“月既不解飲”。他要的，只是無盡的自由和真正的浪漫，快樂。
李白和月夜就這樣漸漸地形成一種文化上的默契，說不清是李白美化了月，還是月成就了李白。
李白有太多描寫月亮的詩句，正如我前面所說，李白的情感只有在月下才會升華，這種最富激情，最富生命活力的感情被李白揮灑的空前絕后，任誰也難以超越。
在月色之中，斟一杯酒，邀來一份放達(dá)的至性的態(tài)度，如道者的飄逸，用無數(shù)詩句寫下屬于李白自己的生命膜拜。
李白的生命，是真正屬于詩歌，屬于文學(xué)的。像李白這樣的人，我一直疑心他就算仕途順利也未必能有大作為，他太透徹，政治上沒有隱蔽性，他的全部熱情都只適合在詩的土壤里扎根。對于天下局勢，他總有些糊涂，甚至不如妻子宗氏頭腦靈活。安史之亂，李磷請李白出任幕僚，李白想都不想便答應(yīng)下來，任憑妻子如何勸說都無濟(jì)于事。最終，李磷因為起兵反抗皇兄，李白也受牽連，遭到流放。
政治上的李白一敗涂地，文學(xué)上的李白價值千金。讀李白，萬不可將他神話，實事求是，才是對歷史，對文學(xué)的負(fù)責(zé)。
手邊放著南宋洪邁的《容齋隨筆》，關(guān)于李白的結(jié)局，有這樣的記載：李白在一個月夜泛舟飲酒，醉了，見水中有一月亮，探身去撈，溺亡。
很多歷史學(xué)家對此說法提出質(zhì)疑。
先鋒也好，沉郁也好，懷疑也好，批判也好，這一切都只是詩學(xué)的表象。從本質(zhì)上說，江雪在骨子里卻是一個童真詩人，他的真來自于他的大地，來自于他的土壤，來自于他的血脈。這其實是一件極其困難的事情，他的詩歌地理是最典型的中國鄉(xiāng)村，他的精神母體又更多地來自遙遠(yuǎn)異域的現(xiàn)代思潮，而他的詩篇內(nèi)質(zhì)卻又偏于純真和純粹。好在江雪真的做到了，他以自在的真純化解一切“詩學(xué)與真理”的難題。這是他寫于1994年的《薩?！罚?/p>
薩福。夢中的一塊千年琥珀
我鬯，愛的是它不透明的那一部分
這個杰出的女性，在我的詩歌中
永久地袒露著。她的高尚，她迷狂的笑
古希臘的月亮，
也并非遙遠(yuǎn)，就在我們渾濁的鏡子里
一個人憂傷的時候
就會把這古希臘的月亮掛在祖國大地 上空
江雪詩歌的調(diào)性基本是平和的，但骨質(zhì)卻是硬朗的，詞鋒偏于中性，但有時又暗含刀鋒。他的詩句沉著多于桀驁，他的詩思情深而又偏于叛逆追問，偶有嶙峋之句。在《送病中人回故鄉(xiāng)》中他寫到“必死者的面貌”，在《他們的憤怒》中他寫到“甲殼蟲突然制成標(biāo)本”，但更多的，他的詩句還是溫暖、寬闊而悠然的：“她的可愛之處/是我再也看不到茅山落日，在江水里長長的動蕩的影子”（摘自《憶茅山碼頭》）。
從一開始，江雪的童真設(shè)定就不是一個天真爛漫的孩子，一個兒童，而是一個迷惘的帶著追尋渴念的少年，清水河、馬橋、茅山碼頭這些地方都是在他早期青春萌動的歲月烙上很深很深的生命印跡所在。這份不可磨滅的童年記憶，既代表一個赤子的血緣，也代表出發(fā)地和離開地；既代表青春年少的面影，也代表生命和精神的皈依之所。
少年渴望和青春萌芽是人生最早的密碼，同時也是詩性種子的播撒。沒有憂郁就沒有青春，沒有青春的躁動就沒有生命力的煥然勃發(fā)，沒有渴求與神往就沒有生命的遠(yuǎn)足與追尋。童年記憶和青春回想不僅僅是江雪詩歌反復(fù)回溯的詩歌母題，也是其詩意生命的重要基石，正如在他生命中先后呈現(xiàn)的黃瑰堡和牧羊湖，江雪個人重要的詩歌地理幾乎是以他長期穩(wěn)定居住地為標(biāo)志的。在清水河他生活了16年，在老村生活了11年，在黃瑰堡居住了8年，在深圳居住了1年，在黃石（朱家咀、交通里、牧羊湖等地）居住了10年，每一個相對穩(wěn)定的居住地，都承載著他的一段特殊人生。這些反映在他的詩篇中既是一種生命的回溯與沉淀，也是他對自我精神原鄉(xiāng)的尋源與叩問，當(dāng)他試圖把個人的生命際遇和時代的詩意相融和的時候，我們在他的這些詩篇里似乎既可看到驚訝，看到回歸者的迷惘，看到童真，又可看到時光永逝的流連，看到一種反復(fù)回歸與反復(fù)悖離，既親近而又疏遠(yuǎn)，既叛逆又歸順的彷徨者身姿；在這樣的情懷與身姿里，我們仿佛看到了魯迅，看到了李白，看到了杜甫，看到了賀知章，看到了杜牧，耳邊一時奏響所有原鄉(xiāng)者過往詩篇中以“思鄉(xiāng)曲”命名的交響樂章。
童年命題和思鄉(xiāng)是交織的，作為詩人江雪的精神底色是黯淡中透出渴望的光明。而在他的記憶深處，他與現(xiàn)實人生的遭遇，暗淡似乎是真正的實景底色，光明是一種精神的理想與渴求：“記憶多么美好啊，童年伴有憂傷。/童年多么美好啊，記憶埋有憂傷?！保ā断蛩蓝拿孛堋分锻辍罚?/p>
草木是饑餓的，所以大地奉獻(xiàn)河流，
人類是饑餓的，所以上帝釋放欲望，
我也是饑餓的，所以母親埋下糧倉。
――《向死而生的秘密》之《饑餓》
憂傷、暗淡而又美好的童年是一副人生圖畫的底色。同時也奠定了江雪詩歌的基本音調(diào)：暗啞而蒼茫，憂傷而深執(zhí)。生命的密碼已給定，解開了，是詩，解不開，就是混沌與毀滅。
毀滅和新生，死亡和活著，詩意與當(dāng)下。對于一個憂郁的少年，這些人生命題的挑戰(zhàn)與誘惑是如此之巨大?！拔羧?，母親和我，在某山碼頭，/坐機帆船，過長江/懷揣家鄉(xiāng)饑餓的山藥/到南方小鎮(zhèn)，看望有一塊上海牌手表的父親”（摘自《憶茅山碼頭》）。這個母親形象是原鄉(xiāng)的替身，這個父親形象是他鄉(xiāng)的召喚?！澳赣H”與“山藥”，是屬于原鄉(xiāng)的精神符號，“父親”與“上海牌手表”，是屬于他鄉(xiāng)的新標(biāo)識。他的離開不無牽掛，他的到達(dá)充滿惶恐。
我時常在白日夢里飛翔，飛過家鄉(xiāng)的清水河，
飛過黃瑰堡，飛過深南東路，飛過余華寺，
飛過牧羊湖瘋?cè)嗽?，飛過黃荊山上的黑色 塔尖。
――《向死而生的秘密》之《黑色塔尖》
這些反復(fù)出現(xiàn)在他的詩篇中的重要地名，是他安放生命的地方，也是他時刻都想逃離的軟禁之地。逃離與安居，逾越與困守，對于江雪而言，精神上的選擇不言而喻，而現(xiàn)實中的選擇卻如此艱難。他只有在白日夢里飛翔，只有在“黑色塔尖”上去尋找新的希望。暗色調(diào)既非代表黑暗，也不代表毀滅，有時候卻恰恰代表希望，代表美好。就像龐德的名句：“濕漉漉的黑樹枝上花瓣數(shù)點?！痹诮﹥山M重要的青春回憶主題組詩《向死而生的秘密》和《口語：冷記憶》里，我看到了星光閃爍的品質(zhì)。巨大的背景是黑色的幽暗的，但穹頂上卻閃爍著不息的光亮。這不是熾熱的燃燒的光，而是頑強地透過云層暈散開來的光，微弱，但頑強，有時候也可能會被遮蔽，但最終總會透露出來。
《口語：冷記憶》和《向死而生的秘密》是他較晚的作品，分別寫于2012年和2015年，既是組詩，又類似于截句。前一組十篇，后一組二十篇，前一組兼有兩句式、三句式和多句式，后一組完全是兩句式。這種精煉的短制寫作是要有力量和情緒凝聚的。江雪的兩組都寫得開合有度，蘊藉有力。在后一組里，他似乎嘗試著用口語來表達(dá)，以其沉郁的語風(fēng)而言，輕口語寫作對于他來說未免適合，但在這一組的嘗試?yán)?，他卻很好地避免了他對“口語詩”的尷尬，他從口語中借鑒到的是質(zhì)樸而粗糲的表達(dá)，而不是純口語的隨意：“清水河北岸，有座小山，山頂上有一根旗桿，一個操場，三排房子。/那就是上五松小學(xué)。后來，小學(xué)不見了，山上長滿了土豆、紅苕和麥子?！保ā犊谡Z：冷記憶》之《上五松小學(xué)》）
彎曲的馬橋，彎曲的田野，河灘，彎曲的星空。
你們的叫喊，包括月亮的軀干，饑餓的子 宮，也是彎曲的。
――《口語：冷記憶》之《那些彎曲的孩子》
在這里，他試圖著變化，試圖接近那些細(xì)小的在記憶中早已深埋的事件，試圖用更平實的態(tài)度和口語追問，試圖還原某些場景，試圖在那些場景中找到迷蹤：“鵝塘在老屋前面，三畝地大，因塘里盛養(yǎng)白鵝，所以叫鵝塘/ 塘消失了，白鵝也沒有了，村里人把鵝塘分了，蓋上了房子?！保ā犊赯：冷記憶》之《鵝塘》）
唐山大地震那年，我六歲，全村人都背著干 糧和被窩，躲在屋后竹林里。
夜里，我看見一男一女在竹林里還偷偷那 個，我睡不著，一直感覺竹林在晃。
――《口語：冷記憶》之《唐山地震》
值得注意的是江雪的童年記憶并非苦難、艱辛、饑餓和荒謬，而是山川、土地、池塘與村莊。他的冷記憶看似屬于童年的，故土的，實際上卻是屬于時代的，人性的，歷史與未來的。在他的內(nèi)心深處，始終保持著珍重著那個質(zhì)樸的原鄉(xiāng)。沒有了河水的河流，沒有了人群的茅山碼頭，沒有了旗桿的鄉(xiāng)村小學(xué)，沒有了草垛的稻場，沒有了牛群的田野和沒有了羊群的山。這是一種時代的憂郁癥，物質(zhì)的鄉(xiāng)土的原鄉(xiāng)似乎已經(jīng)回不去了，而精神的原鄉(xiāng)，心靈的原鄉(xiāng)又在哪里呢？早在上個世紀(jì)九十年代，江雪就曾寫出關(guān)于他熱愛的小說家卡夫卡的隨筆《懷疑理想的病中人：弗朗茨?卡夫卡》，我覺得“懷疑理想的病中人”這一界定是有價值意義的。在我們這個時代，很多有價值意義的詩人都可以納入這個界定――“懷疑理想的病中人”。的確，當(dāng)我們心中懷揣圣潔理想，而不斷地遭遇現(xiàn)實的抵牾與幻滅之后，我們內(nèi)心的疾病又復(fù)發(fā)了。抑郁、盲視、悲情、孤獨，紛至襲來。就在此時，懷揣原鄉(xiāng)夢的童真詩人已經(jīng)蛻變?yōu)轭净紩r代憂郁癥的悲情壯士，這就是始終交織在江雪詩歌中的沉郁和憤懣，暗啞與蒼茫的暗黑詩學(xué)的源頭。
深夜，想著童年的事，神廟屋頂上的衰草
十八年前烏鴉在故鄉(xiāng)呼喊什么
我不可知，正如我為何經(jīng)受不起
異鄉(xiāng)人的召喚，去別處
在陌生城市里吹著海風(fēng)，吃著南方泡菜
坐在她的濕地，我仍然想不出
必死者的面貌。我只能在這個夏天，在詩中
虛構(gòu)一段旅程，送病中人回故鄉(xiāng)
回到他的天真之歌里，正如你
在五月，讓我重新回到這個城市的子宮，鞋 子相遇
讓鞋子們學(xué)會相愛，學(xué)會在微笑中
表達(dá)，你不要的生活，花兒和馬車要離開的 理由
――《送病中人回故鄉(xiāng)》
臆想中的“病中人”也是要回到故鄉(xiāng)的。他們在另一片土地上永遠(yuǎn)都是暫住者和局外人，思鄉(xiāng)病讓他更愿意回到故鄉(xiāng)，“城市的子宮”（《鐘鼓樓》）。那里盡管同樣有著陰暗和潮濕，但只有在那里他才能夠更好地學(xué)會相愛，“學(xué)會在微笑中表達(dá)，你不要的生活，花兒和馬車要離開的理由。”在另一首關(guān)于故鄉(xiāng)的詩里，他這樣寫道：
這十月，我的家鄉(xiāng)
不可能像南方，遍地是黃金，到處是花街
所以我愛她
愛她干凈
愛她的親人出走天涯
愛她，有人把野插在酥油頭上，有人
插在牛糞上
――《十月》
在這種他鄉(xiāng)和故土的搖擺中，在這種“病中人”的暗示和臆想里，詩人實際上始終都抱有一種自我身份的猶疑，疾病抑或健康，游子抑或歸人，冷眼抑或熱情，詩人需要而且期待一種“自我”的正名。在現(xiàn)時性的語境中，江雪寫于2004年的《送病中人回故鄉(xiāng)》似乎恰巧契合了某種時代的暗喻，契合了他的隨筆《懷疑理想的病中人：弗朗茨?卡夫卡》。精神的故鄉(xiāng)何其遙遠(yuǎn)，我們仿佛都回不去了；在異鄉(xiāng)，我們漂泊著，暫住著，在疾病和困境中，無法完成“原鄉(xiāng)”的救贖。也許那個精神的原鄉(xiāng)虛幻而飄渺，但即使是虛構(gòu)的，也必須尋找來路，努力回去。可歸途是迷茫的，個人的困境交織著時代的困境，于是，“解決”成為了我們這個時代最為艱巨的文化使命，如何解決？解決什么？怎么救贖我們?nèi)找姹瘣淼撵`魂？詩人自始至終都在這種悲愴中歌哭：
我的故鄉(xiāng)
不只一個
還有另一個
我的故鄉(xiāng)
在天上
在地下
在水底
在母親的身體里
在冷的記憶里……
――《故鄉(xiāng)》
這是一種悲愴的無奈，是一種高遠(yuǎn)理想的無奈，無論是現(xiàn)實的困局，還是精神的困局，詩人都無力破解，自屈原始，到李白、杜甫、辛棄疾、以至魯迅，中國詩歌歷史上幾乎所有偉大的詩人都在悲愴地歌哭著他們的時代，每一個時代中，最痛徹的靈魂，最痛徹的心都屬于充滿著希望、熱血和悲憫情懷的詩人。江雪詩歌的沉郁來自哪里？就是這種解決的困境，就是這種解決的渴求與內(nèi)在焦慮。它仿佛一種永不停息的內(nèi)驅(qū)原動力，迫使他在不斷地自我深究。
今夜
我的心是不純凈的
身體在退避，在猶疑
火車抵達(dá)的理由
快樂的人們不像我
一點也不像我
我愿把心中愛戀的火車
縮小成受傷的蚯蚓，或者
有毒的蜈蚣
安慰它，吞噬它
可是又害怕它
一截一截地離開我
――《火車》
“火車”預(yù)示什么？時代、歷史與時間？我的身體在猶疑、退避，我的心是不純凈的。在愛因斯坦的理論中，時間是彎曲的，在某種宗教觀念中，歷史是輪回的。人在宇宙中是最微弱的星辰，被時間裹挾前行的人類似乎找不到正確的方向，但無論我們是多么的猶疑與惶惑，“火車”總在前行。詩人在時間和歷史的慣性前行中的渺茫感，促使他在所有的片刻與須臾之間是如此努力地尋找和保存這樣的一些詩性片刻：偶在的或瞬間的永恒。“我追趕著，蝴蝶消失在雨中”，“一場時代舊霧的到來，一片被雪花深深吻過的濕草地”。還鄉(xiāng)之途是艱難的，未被確認(rèn)；解決之途，亦如此。
難道一切只是徒勞？不！沉淪中的掙扎，退避中的前行，泥沼中的奮起，都是有意義的。真正的光明始自微光與黑暗，正如人類永遠(yuǎn)都在黑夜與光明的交織中活著，正如歷史永遠(yuǎn)都不可能一直飆行在正確的軌道，所有內(nèi)在的激情、渴望與祈禱都是時間能量的聚集。一方面，我們所看到的是偏離；另一方面，人類潛在的精神動能也在不停地消解我們的原罪。悲愴的靈魂，悲愴的人生，悲愴的歸途?！恫咛m的一個下午》一詩，則寫出一位ゴ笫人的幽暗之心和一個幽深的祖國：“策蘭的一個下午，在河邊，觀察德國的倒影。/ 當(dāng)它依舊模糊不清的時候，他在河底睡著了?！比绻粋€充滿罪惡的世界是徹底不可救贖的，那么是人的存在還是正義的么？不，救贖是必須的，撫平我們靈魂傷口的還得靠我們自身的血。
在樹葉的吹拂中，夜鶯
見證月亮的影子。
潔白中，暗藏的渾濁
并不能影響它的殘缺與完美。
而在風(fēng)中，我感觸到的，會有疼痛
會有虛空，亦有麻木
甚至我想放棄偽善的修辭
在空中挖一口井，一個黑洞
漫長而扭曲，可它正是自由的出處。
這是我僅僅能賦予它的
最可靠的想象，或史前的記憶。
――《自由考》
“潔白中，暗藏的渾濁”。這是非常清醒的認(rèn)識，現(xiàn)實是這樣，人性也是這樣，我們無法改變，解決的唯一途徑是認(rèn)知，每一個認(rèn)知者都是努力的脫罪者，脫去我們自身的原罪，還我們以純潔的心靈。這種妥協(xié)式的解決也許是更好的更為客觀的途徑?！皞紊频男揶o”，謊言、現(xiàn)實認(rèn)同者、妥協(xié)者和把持者、操縱者，無一例外，我們很難自由地說出人話，出口即空虛和扭曲，真意無法表達(dá)，言辭的慣性已經(jīng)失去它所應(yīng)該具備的活力和生命體征，不是我們不想說，而是我們隨時都面臨著巨大的言說困境，約定俗成的謊言比謊言制造者更加可怕，失真的靈魂再也經(jīng)不起“真”的拷問。于是詩人天真地幻想“在空中挖一口井，一個黑洞，漫長而扭曲，可它正是自由的出處”?！白杂伞笔鞘裁矗渴请S性所欲？是反抗和言說？也許是，但不全是，自由是回歸自我，回歸本真，回歸最初的淳樸。自由是剝?nèi)ァ皞紊频男揶o”的詩性正義與靈魂話語。
江雪就是這樣的一位詩人：心懷理想主義的光環(huán)，頭戴自由的枷鎖，既自我放逐而又自我囚禁，試圖解決之道，追問后天而又夢回原鄉(xiāng)之路，內(nèi)斂而奔放，開闊而潛藏，自由而蝸居，糾結(jié)而決絕，哲學(xué)而感性，童真而蒼茫，自斷后路而又果決前行。他同時又是一個試圖努力建構(gòu)自我的獨立詩學(xué)理想的詩人，他孤憤而執(zhí)著的堅持猶如夤夜中的探索與守候，他的每一首詩都是對于個體困境和時代困境的雙重敘事與介入。解決與救贖，解決與摒棄，自我救贖與時代救贖，這些沉重的詩學(xué)主題似乎是一抹濃重的黑色蘊暈于他所有的詩篇中，使其詩篇獨有一種沉郁的黑鐵之光，就像梵高的向日癸：金黃、熱烈而奪目，他的沉郁與黑鐵之光雖然內(nèi)斂，但反復(fù)閱讀，自可發(fā)現(xiàn)從最深的地方所頑強折射出的黑色光芒，自發(fā)照耀，灼灼其華。
他的死，成了安慰時代的理由。
他那么安詳，而我們?nèi)绱睡偪瘛?/p>
他恐懼，我們墜落。
節(jié)日的炮聲，在反復(fù)
轟炸，它無法構(gòu)成我們
歡愉的一部分。
我們在午夜，在閃電中
書寫一條河，書寫
河的黑暗，深遠(yuǎn)，書寫
鰻魚的尖叫，月光下的冷血。
我們傾聽雨滴
在書齋里，無邊的黑暗里
閉上眼睛，閉上嘴。
三十年的肥胖記憶
再度癲狂起來
我們再度成為見證者
成為同謀，成為機器的一部分。
――《午夜》
從《口語：冷記憶》《向死而生的秘密》《幼年的歷史》等后期詩篇的寫作中，看以看出江雪在其詩歌美學(xué)上的轉(zhuǎn)變和企圖，他希望具有更大的包容度和自由。詩篇的內(nèi)容更真切和靠近，詩句更簡樸和隨意，但總的調(diào)子還是屬于他自己的，江雪自己曾經(jīng)說過，沒有“介入”特質(zhì)的詩，是他不太喜歡的。我想，這里所謂的“介入”，就是詩人對于時代和人性在詩學(xué)上的承擔(dān)使命，是一種時代良心角色的選擇與扮演。我不知道《午夜》一詩的緣起，但我相信詩里的死亡者應(yīng)該實有所指，關(guān)涉自我，關(guān)涉時代，關(guān)涉每一個人的社會性命運。
江雪的詩歌一般很少直接而明朗的直指歷史人物、現(xiàn)實事件，他對時代和歷史的介入方式是內(nèi)心的憂患，是當(dāng)下式的批判和D謀解決，這種時代悲憫可能與他個人幼年的經(jīng)歷有關(guān)。在現(xiàn)實中，他曾經(jīng)是熱血乖張的少年，并因此而備受磨難。所以，他的詩歌中呈現(xiàn)的批判和隱憂，顯得曲折而隱晦，他對時代和現(xiàn)實的憂患夾雜于個體的生命表達(dá)之中，相對于其它的詩篇，《午夜》是較為直接的“介入”：“他的死，成了安慰時代的理由”。是的，即便是在我們這樣“和平而昌榮”的時代，仍有很多的死亡最終被確證為“犧牲”。“我們在午夜中，書寫一條河，書寫河的黑暗、深遠(yuǎn)，書寫鰻魚的尖叫，月光下的冷血”，歷史的河流就是歷史的書頁，就像魯迅所言，頁頁都有帶血的字跡，滿本都寫著兩個字“吃人”。人性的麻木，人心的問題，則是我們每一個時代的大問題，“我們再度成為見證者，成為同謀，成為機器的一部分?！蔽覀冊賮砜纯呆斞浮翱袢巳沼洝钡慕Y(jié)尾：“四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃?！薄啊辛怂那瓿匀寺臍v的我，當(dāng)初不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人”！何等刻骨的麻木，人心的疾病是比時代病更為可怕的絕癥。這種憂患是久遠(yuǎn)的，無可回避的，所以，那個熱血乖張的少年江雪，多少年過去了，一直都在渴望解決之道，“解決”就像魯迅當(dāng)年深沉的“救救孩子”的呼喚。
2005年，江雪以詩人藝術(shù)家的雙重身份創(chuàng)辦民間重要獨立藝術(shù)雜志《后天》，并設(shè)立“后天文化藝術(shù)雙年獎”，這是一個重要的值得紀(jì)念的年份?！逗筇臁返膭?chuàng)辦，“后天雙年獎”的設(shè)立更加堅定地確立了他的詩學(xué)觀念和藝術(shù)理想，他將更加寬泛地接納和融合東西方文化藝術(shù)，更開闊地尋找和發(fā)現(xiàn)詩意的棲居地。他將更多地嘗試除詩歌外其他的藝術(shù)種類和形式，后天不是一段的短暫時光，而是屬于他的恒遠(yuǎn)無涯的藝術(shù)理想?！逗筇臁穭?chuàng)辦十年來的藝術(shù)品格，它所追求的開闊而先鋒的藝術(shù)視野，以及它的獨立品質(zhì)和理想堅守，已經(jīng)獲得深度認(rèn)可和贊譽。它的不媚俗、不妥協(xié)、不搞小圈子的純正和純粹在如今這個物欲橫流的時代顯得珍貴和稀有?！昂筇祀p年獎”五屆以來，以其獨立的價值評判、嚴(yán)格而慎重的選擇獲獎對象，所有的獲獎?wù)咭鸭Y(jié)成中國當(dāng)代文化藝術(shù)中繼續(xù)堅守“自由之思想、獨立之精神”的先鋒姿態(tài)和中堅力量。在我們的許多國家級的文學(xué)藝術(shù)大獎普遍遭受質(zhì)疑與嘲諷的時候，沒有獎金的“后天獎”被譽為中國文藝界的“龔古爾獎”，已贏得大家的尊敬和致意。
《后天》的存在堪稱奇跡，這是一個底層詩人在極其艱難的狀況下幾乎是獨立支撐的文化堅守，《后天》的存在也更加牢固地樹立了江雪作為獨立詩人與自由藝術(shù)家的雙重身份，這也是他個人對自己的一種非常嚴(yán)苛的藝術(shù)要求：必須廣闊、博大和更具包容，與此同時，他的詩歌創(chuàng)作也在不斷地增加重量，無論是題材、篇幅、語言乃至創(chuàng)作的密度都在不斷地整體地向前遞進(jìn)。
長詩《黑暗時代的人們》《鄉(xiāng)村史》早在十年前就已開始創(chuàng)作，至今仍未展示全貌。2014年9月，他寫出長詩《冷血》；2015年2月，他寫出長詩《洛麗塔》；2016年8月，寫出長詩《德令哈》?！独溲肥且粓鲫P(guān)于“故園與故國”的歌哭，在《冷血》中，詩人再一次踏上生命原鄉(xiāng)追尋之旅，蘄河，清水河，石鼓寺，在這生命的原鄉(xiāng)中，詩人理想主義的光芒始終都在與現(xiàn)代人的無可退避的精神困境相交織，相對抗，熱血的大地既未開滿勝利之花，也未結(jié)出豐碩之果，而像當(dāng)代人的精神境況一樣，布滿荒涼。
沉睡中的蘄河，草木荒涼的蘄河
在暗夜中，悄悄繞過石鼓寺。
蘄河的兩岸，是群山、村落，是城市、鐘樓
而此刻，你聽不到任何一種鐘聲，
唯有月光，被夜行人像雪一樣披在身上，
匆匆穿過走馬嶺……
……夜行人的足跡，在月光下，閃耀暗褐的 血色。
――《冷血》
米沃什說：“關(guān)于詩人不同于其他人，因為他的童年沒有結(jié)束，他因為終生在自己身上保存了某些兒童的東西，……也即他童年的感知力有著偉大的持久性，他最初的那些半孩子氣的詩作已包含他后來全部詩作的某些特征”。的確如此，江雪的全部關(guān)于故鄉(xiāng)的詩作都是他久遠(yuǎn)的童真情懷的一再抒發(fā)，是他關(guān)于那個再也回去不的生命和精神的原鄉(xiāng)的深沉祭奠。《冷血》完成之后的第五個月，江雪又創(chuàng)作出重要長詩《洛麗塔》，是關(guān)于愛情的嗎？這里面肯定有愛情的生發(fā)，但詩人的主旨似乎卻不在歌唱愛情，卻似乎是愛情的挽歌。
或許，這是一個奇跡。心靈的曠野
巨大的蜈蚣，帶毒的蜈蚣
游走于你喘息的胸口，你的呼吸
伴隨它的轟鳴。一場春雨，讓我們相擁
在樹下，談?wù)摪柕奶炜?/p>
精致的美，憂郁的美，皎潔的美
寫在你的臉上，寫在隨風(fēng)而逝的花朵里
――《洛麗塔》
在江雪的全部詩作里，直接歌唱愛情的長詩比較少，《洛麗塔》和《游神》是我僅見的關(guān)于愛情的長詩?？勺x完《《洛麗塔》》全詩，給我的感覺，與其說這首詩關(guān)乎愛情，不如說他是在試圖厘清當(dāng)代人愛的困境：“我們的眼神，在貧乏中交換，彼此的街心花園，細(xì)小的蓓蕾，草尖上的露珠”；“我們都是病人，病人的愛，充滿樸素與天真”；“夜太黑，沒有時間交談，我們開始吻吧”；“一群病態(tài)的人，生活在病態(tài)的大地上，病態(tài)的枝丫”。在這樣的年代，我們還能夠相愛嗎？我們還擁有一顆純潔的心嗎？我們還有相愛的力量和勇氣嗎？“整個冬天，他在幻想中思念你，洛麗塔”。愛不在現(xiàn)實里，愛在幻想和奢望中?！兜铝罟穭t是江雪赴青海德令哈參加詩歌節(jié)之后寫就的長詩，這部長詩關(guān)涉到當(dāng)代詩人在時代的“冷抒情”中遭受的普遍境遇。幾乎在所有時代，詩人的存在都是尷尬的，他們是另類的族群，他們高傲而卑微，清醒而迷醉；他們狂妄而誠摯，憤怒而默然。江雪在詩中這樣寫道：“羞愧與羞辱，有著極大區(qū)別/ 我羞愧于活在人世，一副死皮囊，一個落難之徒/ 我們時常被羞辱，包括詩人的傲慢與理想/ 這讓我想起，國王的靴子與睡衣”（摘自《德令哈》）。原鄉(xiāng)、理想、愛情、自由、當(dāng)代人的精神，所有的荒漠都源于我們的內(nèi)心，未來，后天，在哪里？關(guān)于未來，關(guān)于后天，一個詩人，一個自由藝術(shù)家的全部希望都將寄托于我們不斷地自我凈化和自我純潔的不死的靈魂。
冰雪尚未消融，大地開始
罌粟的萌芽。一只黑狐飛過藍(lán)色客棧
著魔的獵人，放下槍支
歌唱茅山民謠，迎接策湖的春天
而它的足跡，已變成綠色峽谷
在《夜色》中,海子寫道:“在夜色中,我有三次受難:流浪、愛情、生存成有三種幸福:詩歌、王位、太陽。”漆黑寂靜的夜晚過濾了白晝的喧鬧嘈雜,靈魂在放逐中奔向了自由的所在,黑夜中閃亮的眸子點亮了詩人渴望和體內(nèi)另一個“我”交流的言路。“我”追問著真實的“我”從哪里來?到哪里去?“我”存在的意義在哪里?永不停息地行走在途中是“我”的受難,也是“我”的救贖和懲罰,惟有流浪,“我”才能在洪荒的宇宙中放浪形骸,成為詩歌王國中的王者,才能在與太陽齊肩的光環(huán)中驅(qū)走黑夜的夢魘。詩歌是海子的生命、情人和王冠。
沒有靈魂的肉體是飄移不定的,沒有根基的靈魂是孤苦寂寞的。靈魂需要向外界尋找依托,以免失重的羽毛在風(fēng)雨呼嘯中迷失自我?！笆侨?都必須在太陽面前找到自己存在的依據(jù)?！痹诤Ｗ拥氖澜缋?人間并不是詩意的棲居。天與地是人不可溝通的兩級,天吸引著人擺脫塵世的束縛,地提供給人真實的觸摸。人是浮游于天地間的次生品,需飛向高渺的天堂、腳踩堅實的大地才能使分裂出去的另一個“我”與現(xiàn)實中混沌不明的“我”合二為一,才能擁抱生命本身的自由。生長于大地的麥子、懸掛于天空的太陽是海子掙脫欲望的羈絆,回歸兒童似的本真天性中的遙想。
麥子和麥地是海子觸摸大地實體的媒介。海子曾在《尋找對實體的接觸(河流)原序――直接面對實體》中說道:“詩,說到底,就是尋找對實體的接觸”。麥子是大地孕育的果實,麥秸是羞澀的情人,麥粒是收獲時人們笑顏的酒窩,“麥浪――厭堂的桌子/擺在田野上/一塊麥地”(《麥子》)?！妒炝他溩印分宣溩邮焱傅募竟?jié)也是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人們歸來的團(tuán)聚時刻,是溫馨的親情濃郁在收獲喜悅中的祥和。但麥子在帶給詩人慰藉的同時也讓他感傷:“有時我孤獨一人坐下/在五月的麥地夢想眾兄弟,看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘/黃昏常存弧形的天空,讓大地上布滿哀傷的村莊/時我孤獨一人坐在麥地里為眾兄弟背誦中國詩歌/沒有了眼睛也沒有了嘴唇?！?《五月的麥地》)在麥地與眾兄弟擁抱的希望落空,古老的鄉(xiāng)村、香甜的麥子已不能安撫逃離者的焦躁,純美的詩意再也不能吸引那些視而不見、充耳不聞的遠(yuǎn)游孩子,“我”還守望著那片麥田,在遙遠(yuǎn)的眺望中享受韻致的中國詩歌曾給過我們的想象,以慰藉失落的村莊,和無人親昵的麥地。“詩人,你無力償還廢地和光芒的情義”,“當(dāng)我痛苦地站在你的面前/不能說我一無所有/不能說我兩手空空/地啊,人類的痛苦,是他放射的詩歌和光芒”(《詩人與麥地》),詩人從麥地里汲取了血液和營養(yǎng),對于麥地,詩人永遠(yuǎn)有割不斷的血脈情誼,所以,詩人最能看懂麥地熟稔的目光,也最能感受到麥地說不出的隱痛。麥地贈送給詩人以靈感和不竭的創(chuàng)作源泉,所以,詩人是富有的。對于這一感情欠負(fù),詩人因無力償還而倍感自責(zé)。在麥地平靜的沉潛中,詩人脆弱的心靈如浴慈母般的呵護(hù),獲得了與宇宙對話的奧秘,樸素的情感滋生靈魂追索它本來意蘊的渴望,海子從麥地?zé)o語的質(zhì)問和啟示中萌發(fā)了自省的沖動。傷痕累累的麥地由明快的斑斕被摧殘成為灰色的寂寥,麥地的隱忍刺痛了與它臍帶相連的詩人,詩人不安分的躁動促使他欲尋求膨大的生命力和永恒的光明。
無聲的麥地是母親和少女陰柔之花的寂靜綻放,它使詩人在它的懷里安詳沉睡,如初生的嬰兒,吮吸著母親的甘甜乳汁。但詩人終究會長大,飛翔的翅膀在沒有絲連的天際無可阻擋。心思的徜徉注定了主體在無所依傍中走向自我分裂,海子是孤寂的,在漆黑的夜里放飛夢想的激情,攀上宇宙的巔峰,以王的雄姿傲視諸神。這是一種不可遏制的向上飛的動作,是脫離地面、逃離固有之我的詩意顛覆。海子開始了他由陰性轉(zhuǎn)型到陽剛的書寫?！霸娞嵝涯?這是實體――你在實體中生活――你應(yīng)回到自身?！?《尋找對實體的接觸(河流)原J{-一直接面對實體》)實體是模糊的,是漆黑的夜晚遮蔽下的自我包裹,它需要主體去感知、去尋找?！霸谖覂?nèi)部侑另一個,微弱的我/在呼喊,在召喚,召喚他自己”(《太陽?彌賽亞》),這召喚的聲音是如此迫切,以致于我不迎接就不能安生。這另一個的“我”也在尋覓,在靈的呼喚里渴望與肉身合一。海子仰望太陽,那孤獨而不可一世的俯視是靈與肉在消失的言語霧靄中的高貴姿態(tài)。在《動作(《太陽?斷頭篇》代后記)里,海子說道:“在一個衰竭實利的時代,我要為英雄主義作證。這是我的本分?！北娚泥硢『湾钊跏褂⑿鄄辉?英雄不是梟雄,而是主體的朝拜對象,是塵世中的卑微靈魂心之托付的棲居?！霸诤诎档谋M頭/太陽,扶著我站起來”,“我全身的黑暗因太陽升起而解除”(《日出――見于一個無比幸福的早晨的日出》),普照陽光驅(qū)逐了黑暗肆虐的猖狂,因太陽而感動生活的美好,幸福的滋養(yǎng)?！昂谝故鞘裁此^黑夜就是讓自己尸體遮住了太陽”(《太陽詩劇》),腐朽的丑陋制約著人類祛除自身污穢的潔凈能力,是心靈給自己加固一把鎖,遮蔽了陽光滋生的空間。“太陽是我的名字/太陽是我的一生,太陽的山頂埋葬詩歌的尸體――千年王國和我,騎著五千年鳳凰和名字叫‘馬’的龍――我必將失敗,而且詩歌本身以太陽必將勝利”(《祖國――或以夢為馬》),高懸的太陽是詩人不懈的理想追求,詩人寧愿以詩歌殉葬來自況為太陽。在彼岸的極致里,得到意味著失去,失去意味著更高層次的占有。詩人勢單力薄、寡不敵眾,以詩為盾牌,抵御迎向太陽途中的干擾。因為,在沒有終極信仰的時間長河里,詩歌以脆弱的神經(jīng)和單純執(zhí)著的信念擔(dān)負(fù)著維護(hù)精神尺度的重任,這是詩歌的使命,是詩歌存在的理由和自我證明的支撐。摘取太陽桂冠的勝利也就是詩歌本身價值的顯現(xiàn),在這一互證的唇齒相依中,作為承載主體的詩人必須以置自己于死地而后生的勇氣來堅守精神仰望的職責(zé)。海子以吟詠詩歌的獻(xiàn)身而實現(xiàn)詩歌的超越現(xiàn)實的本質(zhì)。
太陽是反抗,是除舊布新的生命催然,煉獄的掙扎是火山噴涌的前奏?！芭e起黃色的痙攣的手,向日葵/邀請一切火中取栗的人/不要再畫基督的橄欖園/要畫就畫橄欖收獲/畫的一團(tuán)火玳替天上的老爺子”(《阿爾的太陽》),海子稱凡?高為他的瘦哥哥,熾焰的金黃是灑滿凡?高生命的內(nèi)心撕裂,在毀滅的灰燼中尋找生的極致和死的璀璨。自我的一級奔向了撩人的太陽,生命以質(zhì)量為尺度而不妄求茍延的殘喘。海子崇拜雪萊、葉賽寧、荷爾德林、馬洛、韓波、普希金等早夭的天才詩人,還有凡?高那顆不羈的靈魂。他們雖短暫但奢華的一生給了海子神示般的啟示。“日光其實很強/一種萬物生長的鞭子和血!”(《日光》)日光是鞭打,生老病死在它的審視中只是一種自然的造化,它道勁的力量讓萬物敬畏權(quán)威,這樣的日光是刺痛人眼睛的,是冷索的。在七部《太陽》史詩里,海子以自我分裂的撕痛來尋求不可名狀的上帝
之城。他曾說:“在我的身上在我的詩中我被多次撕裂。”“我在地上,像四個方向一樣/在相互變換延長人類的痛苦?！?《太陽-斷頭篇》),“在黎明/在蜂鳥時光/在眾神的沉默中,我像草原斷裂。”(《長流太陽?土地篇》)“那時候我已被時間鋸開/兩端流著血/*4成了碎片?”(《太陽?詩劇》)分裂的突變提供了向天地求索的契機,猶如屈原的《天問》,使蒼茫宇宙以無語作揖,海子在分崩離析中不見完整的蹤影。崇高的動作只為卑微的目標(biāo),價值的虛無讓孩子懷疑神示的語言,“神祗從四方而來往八方而去,經(jīng)過這座村莊后杳無音信”(《大地》),神祗無意惠臨世人的皮囊,諸神隱匿,太陽的光暈拋棄了負(fù)心的人們,大地重歸黑暗?！霸趥ゴ?、空虛和黑暗中/誰還需要人類?,在太陽的中心誰擁有人類就擁有無限的空虛?！?《太陽?詩劇》)是對理想的嘲弄,還是對自我的質(zhì)疑?黑暗卷土重來,太陽被束之高閣,人猶如勁浪中的一葉扁舟,在風(fēng)雨飄搖中無處著陸。人類無法自我挽救,隨著太陽的上升和地獄墮落的差距,人類被遺棄了,在孤苦伶仃中自我毀滅。海子寧愿做一個黑暗的使者,讓無窮的黑暗吞噬自己,換取塵世的零星光明?！岸嗌倌曛笪覊粢娮约涸诘鬲z作主”(《太陽?司儀》),這樣的答案讓依舊坦然自負(fù)的生者羞愧難當(dāng),詩人殺身以成仁,在跌往死亡的低谷中以彌漫的黑暗來湮沒曾向往太陽的渴望。這種逆反是詩人對自己無力回天的報復(fù),是對世人弱小靈魂的嘲笑,在反叛中走向徹底的死亡?！霸谄咴挛铱偰芡蝗换氐交臎?趕上最后一次,我?guī)消溄?寧靜地死亡”(《太陽?大扎撒》),大地浸透著死亡的氣息,詩人何在?詩歌又何在?海子在虛無中穿透了死亡的伎倆,詩意的想象已被無盡的荒涼所吞沒?！疤觳藕驼Z言背著血紅的落日,走向家鄉(xiāng)的墓地”(《太陽?土地》),太陽不在,理想破滅,黑暗降臨,詩人無處可逃。
“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”(《九月》),遠(yuǎn)方是夢想的天堂,除了遙遠(yuǎn)一無所有,遠(yuǎn)方無可尋覓,塵世的花朵也將隨之凋零,而赤足奔跑的海子依舊在遠(yuǎn)方眺望天堂。
資料鏈接
1.海子(1964--1989),原名查海生,安徽省懷寧縣人。1979年考入北京大學(xué)法律系,1983年畢業(yè)后被分配至北京中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月26日在河北省山海關(guān)附近臥軌自殺。在不到7年的時間里,海子留給世人近300首抒情詩,三部長詩:《土地》《彌賽亞》《遺址》,一幕詩劇《太陽》和一部幻象、儀式劇《弒》,及一些詩學(xué)篇章。海子的詩歌理想高遠(yuǎn),他曾說:“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個抒情詩人、或一位戲劇詩人,甚至不想成為一名史詩詩人,我只想融合中國的行動成就一種民族和人類的結(jié)合,詩和真理合一的大詩?！?/p>
2.1987年,海子在寫長詩《土地》時一改其抒情短詩單純、飛揚、簡潔流暢的寫作風(fēng)格,而轉(zhuǎn)向“史詩”“大詩”的力求沖破自我極限的書寫。西川認(rèn)為“海子的創(chuàng)作道路是從《新約》到《舊約》?！缎录s》是思想而《舊約》是行動,《新約》是腦袋而《舊約》是無頭英雄,《新約》是愛、是水,屬母性,而《舊約》是暴力、是火,屬父性”,“海子期望著從抒情出發(fā),經(jīng)過敘事,到達(dá)史詩,他殷切渴望建立起一個龐大的詩歌帝國”。這和他的理想幻滅有關(guān),他在麥子、村莊、少女、月亮等母性似的陰柔中看到了自身悲劇性的命運,已而渴慕“父親、烈火般的復(fù)仇”般的陽剛氣質(zhì)。
一、會心誦讀，感受詩歌的趣味與韻律
在詩歌教學(xué)中，誦讀、吟誦是對詩最大的保護(hù)。吟誦的整體性、音樂性，都在小心翼翼地保護(hù)詩作為一個整體、一個生命的存在。過于詳盡的情節(jié)分析、深挖的微言大義，反而會破壞詩歌的美好意境，學(xué)生也學(xué)得索然無味。對于一些淺顯活潑的兒童詩而言，最好的方式就是用兒童清亮的嗓音去朗誦，讓兒童在反復(fù)誦讀中感受詩歌的趣味和韻律。
春天的早晨（金子美鈴）
雀兒喳喳叫，天氣這么好，呼嚕嚕，呼嚕嚕，我還想睡一覺。
上眼皮想要睜開，下眼皮卻不愿醒來，呼嚕嚕，呼嚕嚕，我還想睡一覺。
類似這樣的詩，簡單、清淺又不失童真、童趣。兒童在誦讀的過程中會與詩人產(chǎn)生共鳴，仿佛覺得就是在寫自己，于是會心一笑，讀詩的愉悅感油然而生。教學(xué)中就不需要再深入細(xì)致地講解分析，讓學(xué)生自己用天真的嗓音去喚醒它，就是最好的解讀方式。
打翻了（張曉風(fēng)）
太陽打翻了，金紅霞流遍了西天；
月亮打翻了，白水銀一直淌到我床前；
春天打翻了，滾得漫山遍野的花；
花兒打翻了，滴得到處都是清香；
清香打翻了，散成一隊隊的風(fēng)；
風(fēng)兒打翻了，飄入我小小沉沉的夢。
讀著這樣的詩，就像品嘗了一道令人回味無窮的美食，但它的美味卻只可意會不可言傳，任何解釋分析都會顯得蒼白無力、畫蛇添足。如果兒童能全身心地沉浸在詩歌的語言環(huán)境中，用動情的朗讀表現(xiàn)出這首詩特有的韻味和美感，從而體會到詩歌言語的魅力，那對于這首詩的領(lǐng)悟也就水到渠成了。
誦讀，可以還母語教學(xué)以簡單樸實，還童年以輕松快樂。在我的班上，每天清晨學(xué)生都會讀上幾首兒童詩，遇到特別喜歡的就背一背。此時的誦讀重自我感悟與意會，而輕教師分析與講解。陶淵明有言，“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”，就是對誦讀、感悟情形的極好描寫。天長日久，積累的是語言，培養(yǎng)的是詩性，也是定力與靜氣。
二、生命對接，釋放詩歌的效能和力量
“如果詩歌對于學(xué)生來說只是一堆與他完全無關(guān)的詞語堆砌，那么，它們就是沉睡著的，或者說過不了多久就會死的。因此，我們需要努力使一首詩對學(xué)生當(dāng)下的生命直接起作用，讓學(xué)生的生命因此而變得激昂、充實、沉靜或者豐富。”這一點，愛讀詩的人都深有體會，合適的詩歌總能在關(guān)鍵時候給予你莫大的鼓舞和力量。心灰意冷之時，總會想起普希金的那首《假如生活欺騙了你》：“憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜，相信吧，那快樂的日子將會來臨。”于是，眼前的困境也就變得不那么令人煎熬了，這就是詩歌的力量。而當(dāng)學(xué)生遭受挫折時，我也會將這首牧也的《跌倒》寫在卡片上送給他們。
跌倒（牧也）
風(fēng)，跌倒了，才有了美麗的落葉；
云，跌倒了，才有了滋潤大地的雨水；
太陽，跌倒了，才有了靜謐的夜晚；
所以，讓我們不再害怕跌倒；
讓我們在跌倒時，用最美麗的姿勢站起來。
讀著這樣的詩，詩歌所獨具的力量就會融進(jìn)學(xué)生的生命，他們的心靈在受到鼓舞的同時，也會愛上詩歌，與之結(jié)下終身的情誼。詩歌的力量，就是讓我們的精神世界在詩的滋養(yǎng)中得到慰藉，得到排解，得到共鳴。如有詩情伴隨，人的心便不會感到孤獨。
三、精讀深思，領(lǐng)悟詩歌的技巧與神韻
一首詩，尤其是耐人尋味的好詩，必須要讀得認(rèn)真、仔細(xì)。教師應(yīng)該給學(xué)生講什么，講到什么程度呢？我想，一個重要的原則就是依托具體的詩歌，讓詩歌本身來說話。比如：金波的《春天》
晨光叫醒了風(fēng)，
風(fēng)叫醒了樹，
樹叫醒了鳥，
鳥叫醒了云。
云變成了雨滴，
滴落在大海；
海水變藍(lán)了，
洗亮了升起的太陽。
太陽睜著亮眼睛，
望著樹，望著花，望著鳥，
到處花花綠綠，
到處熱熱鬧鬧。
金波老師的詩常常帶著孩子般的天真、孩子般的節(jié)奏。他曾說過：“我總是把詩意看作是兒童精神世界的一種理想狀態(tài)。他們對于生活的好奇、美的感受，他們奇幻的想象以及對語言音樂性的敏銳感覺，常常使我認(rèn)為兒童與詩有著一種天然的聯(lián)系?！苯虒W(xué)這首詩時，我會引導(dǎo)學(xué)生在反復(fù)誦讀后自己去尋找這首詩在語言表達(dá)形式上的獨特之處，從而發(fā)現(xiàn)每句詩的首尾都有相同的意象，這就是詩歌語言藝術(shù)中的頂真。《春天》把春天的風(fēng)、樹、云、雨、海、太陽一個個串在一起，仿佛是一次精彩的亮相。最后落筆到太陽下的一切事物都是欣欣向榮，滿眼春光。詩歌一般都有字外之意和弦外之音。這首詩還告訴我們，萬物之間都是息息相關(guān)的，且存在著因果聯(lián)系。太陽將光輝灑向大地，大地又將無限春光回贈給太陽。我們帶著學(xué)生欣賞詩歌時，就要引導(dǎo)學(xué)生超越語詞的表層意義，而走向藝術(shù)或者美學(xué)與哲學(xué)的意義層面。
四、仿寫創(chuàng)作，體悟詩人的奇思與妙想
小學(xué)語文教學(xué)，不是要教給學(xué)生許多關(guān)于語言的知識，讓他們?nèi)パ芯亢驼務(wù)撜Z言，而是要幫助他們形成實際運用語言的能力。能力是不可能講會的、聽會的，它必須通過反復(fù)實踐和練習(xí)來培養(yǎng)，這就離不開多讀多寫。詩歌是最美的語言形式，教師應(yīng)常挖掘優(yōu)秀的詩歌范例，引導(dǎo)學(xué)生仿寫，進(jìn)而走向創(chuàng)作。
如蘇教版六年級上冊《練習(xí)5》中，有這樣一首小詩：
秋（沙白）
湖波上
蕩著紅葉一片，
如一葉扁舟
上面坐著秋天。
這是一首通過一片紅葉表現(xiàn)秋的神韻的小詩。雖然短小，卻耐人尋味。在教學(xué)這首詩時，我引導(dǎo)學(xué)生充分朗讀后品味：這首詩最有味道的是哪一句？說說這句詩妙在何處？從而深入體會詩人大膽的想象和用語的妙趣。接著在引導(dǎo)學(xué)生仿寫前，我先出示一首仿寫的《春》，“湖波上，蕩著綠葉一片，如一葉扁舟，上面坐著春天”，請學(xué)生評一評寫得如何。學(xué)生很快發(fā)現(xiàn)，這首詩雖然和沙白的《秋》形式一樣，但內(nèi)容不夠貼切，我們在仿寫時，還要注意抓住能反映季節(jié)特征的事物。這樣教學(xué)既有形式的示范扶持，又有內(nèi)容的引領(lǐng)提示，學(xué)生可以登著梯子采摘詩歌這朵似乎遙不可及的花，體驗成為小詩人的樂趣。以下是學(xué)生的仿寫：
春
原野上
冒出綠芽一抹，
如一封郵件
里面裝著春天。
夏
碧波上
浮著蓮葉一片，
如一柄綠傘
下面藏著夏天。
云
藍(lán)天上
飄著白云一朵，
如一片絨毯
上面躺著暖暖的太陽。
實踐證明，兒童的確是天生的詩人。正如蘇霍姆林斯基所說：“只要在教學(xué)方法上打開創(chuàng)作的源泉，就能使詩人的琴弦發(fā)出美妙的樂聲。”作為教師，要做好學(xué)生詩歌創(chuàng)作之路上的引導(dǎo)者。
五、挖掘教材，品味詩性的語言和情懷
雖然我們的教材中，詩歌所占的比重很小，但教材作為課堂的主陣地，我們不能忽視了這塊沃土。蘇教版小學(xué)語文教材中，不乏文質(zhì)兼美的課文，它們雖不具備詩歌的形式，卻含有豐富的詩性語言。作為語文教師，如果善于挖掘教材中詩性的語言，所得功效和詩歌教學(xué)是一脈相承的。
我在教學(xué)五年級下冊《姥姥的剪紙》一課中，村里人夸姥姥剪紙技藝高超的說法，讀起來朗朗上口，就像一首生動有趣的小詩，學(xué)生讀得興致盎然。于是我抓住這一情感觸發(fā)點，讓學(xué)生進(jìn)行仿寫：如果姥姥剪的是植物，村里人又會怎么夸呢？以下是學(xué)生的創(chuàng)作：
我姥姥神了，
剪花像花，
剪草像草，
剪棵大樹能乘涼，
剪株牡丹萬里香。
我姥姥神了，
剪花像花，
剪草像草，
剪朵玫瑰待盛放，
剪枝臘梅能傲霜。
在教與學(xué)的關(guān)系上，陶行知教育思想的一個突出特點就是反對被動接受，主張積極參與的自覺教育。因此，在學(xué)生的興趣點上開展教學(xué)，可以變“被動”為“主動”，讓學(xué)習(xí)真正發(fā)生。事實證明，學(xué)生確實是不可低估的，當(dāng)他們也經(jīng)歷了反復(fù)斟酌、反復(fù)推敲后，創(chuàng)作出如此富有情趣的精美語言文字時，那種成就感和心理愉悅是對他們的心靈實實在在的潤澤。追求美是人的天性，而語言文字的美更能喚起人深層的共鳴和滿足。激發(fā)學(xué)生對于閱讀的渴望和熱愛，遠(yuǎn)比教他們怎樣去讀重要得多。身為語文教師，要具備一雙詩意的慧眼，挖掘出教材中詩性的語言，為學(xué)生源源不斷地提供語言的營養(yǎng)。