時(shí)間：2023-03-14 14:51:17
導(dǎo)語：在描寫冬天的現(xiàn)代詩的撰寫旅程中，學(xué)習(xí)并吸收他人佳作的精髓是一條寶貴的路徑，好期刊匯集了九篇優(yōu)秀范文，愿這些內(nèi)容能夠啟發(fā)您的創(chuàng)作靈感，引領(lǐng)您探索更多的創(chuàng)作可能。
一、充溢愛意
作者的身份在文中悄然變化。開始作者似乎是以一個(gè)旁觀者的身份來描寫葡萄園里的一切，但寫著寫著，作者已經(jīng)情不自禁成為果園里的老農(nóng)了。在“八月，葡萄‘著色’”時(shí)，前一段還是說“這是果農(nóng)的語言，他們就叫‘著色’”，后一段已經(jīng)轉(zhuǎn)化為“我們要噴波爾多液了”。從此開始，下文所有的噴藥、保護(hù)葡萄、干農(nóng)活、檢查葡萄窖等活動的主語全部變成了“我們”。人稱的改變，實(shí)則巧妙地表現(xiàn)了作者對葡萄的愛意。
正因?yàn)樽髡呤冀K把葡萄當(dāng)做自己的孩子一樣精心地呵護(hù)著，關(guān)愛著，對它的一點(diǎn)一滴的成長，都激動、欣喜不已，所以字里行間洋溢著作者對葡萄的喜愛之情以及一步步見證自己的勞動成果的滿足感。
如：“然后，請葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來，得費(fèi)一點(diǎn)勁?！咸烟偈媸嬲拐?，涼涼快快地在上面呆著?！薄罢埰咸焉霞堋敝?，一個(gè)“請”字表現(xiàn)了對幼小生命的尊重和愛護(hù)。“趴”字寫出了葡萄在冬天里的憋屈，急于舒展筋骨。作者似乎親身感受到了那種憋屈難熬的滋味?！笆媸嬲拐?、涼涼快快”既寫出了葡萄上架后的舒展情態(tài)，同時(shí)也表現(xiàn)了作者看到葡萄的生長無須再受束縛時(shí)內(nèi)心的高興和輕松。
二、詩化口語
汪曾祺深受民間文學(xué)的影響，他主張“散文寫得平淡一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，家常一點(diǎn)”，還說，自己的散文“平淡而有味，用適當(dāng)?shù)姆窖员憩F(xiàn)作品的地方特色，有淡淡的幽默”。文中作者像是抽著旱煙與你在田邊果樹下閑聊的老農(nóng)，方言時(shí)不時(shí)地冒出：“簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”“倒怕是裝不緊，逛里逛當(dāng)?shù)摹钡?，言語間充滿了濃濃的鄉(xiāng)土味。
最突出的是全篇都用短句來表現(xiàn)閑聊的口語特點(diǎn)。如：
關(guān)鍵詞：沈尹默；新詩創(chuàng)作；古典詩歌；現(xiàn)代
沈尹默在新詩初創(chuàng)期是一個(gè)非常重要的詩人。自1918年1月至1920年，沈尹默在《新青年》上陸續(xù)發(fā)表了共18首新詩。與同時(shí)期的、劉半農(nóng)相比，沈尹默創(chuàng)作詩歌的時(shí)間短，數(shù)量少，但這為數(shù)不多的新詩卻閃現(xiàn)著新舊交融、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相對話的特質(zhì)。
一、主題思想上――憂國憂民的詩歌傳統(tǒng)與獨(dú)立自由的時(shí)代精神
1.憂國憂民的詩歌傳統(tǒng)
我國傳統(tǒng)詩歌有憂國憂民的傳統(tǒng)，沈尹默的新詩并未割裂與古典詩歌的聯(lián)系，感時(shí)憂國的思想積淀使他的詩歌創(chuàng)作充滿了對社會的審視和憂國憂民的思想情懷?！度肆嚪颉贰度摇返缺磉_(dá)了對黑暗社會現(xiàn)實(shí)的鞭撻，對底層勞動人民疾苦的深深同情。
人力車夫
日光淡淡，白云悠悠。
風(fēng)吹薄冰，河水不流。
出門去，雇人力車，街上行人，往來很多；車馬繽紛，不知干些什么？
人力車上人，個(gè)個(gè)穿棉衣，個(gè)個(gè)袖手坐，還覺風(fēng)吹來，身上冷不過。
車夫單衣已破，他卻汗珠兒顆顆往下墮。
在河水封凍的冬天，人們穿著棉衣，把手插在袖管里取暖還覺得很冷，而人力車夫們卻只穿著單衣拉活，“汗珠兒顆顆往下墮”。通過車上人與車夫的對比，表現(xiàn)了人力車夫的艱難、悲慘的生活，“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！比姴⑽粗蛔謱ι鐣M(jìn)行批評，而是通過景物描寫、乘客與車夫的對比來間接表現(xiàn)國民的不幸。
2.獨(dú)立自由的時(shí)代精神
五四時(shí)期的時(shí)代精神在《月夜》中體現(xiàn)的最為明顯。
月夜
霜風(fēng)呼呼的吹著
月光明明的照著
我和一株頂高的樹并排立著
卻沒有靠著
從思想內(nèi)容上來說，它具有五四的精神特質(zhì)。詩人用風(fēng)、月光、頂高的樹襯托出了“我”的獨(dú)立的人格。我和那株頂高的樹并排立著，卻沒有靠著，這顯示了“我”不再是一個(gè)依賴于舊的封建秩序統(tǒng)治的人，而是一個(gè)具有獨(dú)立的人格、自我意識覺醒的新的人。這可以看成是四五時(shí)期新青年們的人格象征。孫玉石將《月夜》詮釋為“覺醒了的一代人的聲音”。
二、藝術(shù)手法上――含蓄蘊(yùn)藉的意境以及象征手法的運(yùn)用
1.含蓄蘊(yùn)藉的意境
由于急于建立新的詩歌秩序，新詩初創(chuàng)期的詩歌藝術(shù)上較為粗淺。而沈尹默的詩卻充滿意境，感情蘊(yùn)藉?？蛋浊樵u論《月夜》“其妙處可意會而不可言傳”，周作人在為劉半農(nóng)的《揚(yáng)鞭集》作序時(shí)說“他的詩詞還是現(xiàn)代的新詩，它的外表之所以與普遍的新詩稍有不同者，我想實(shí)在只是由于內(nèi)含的氣氛略有差異的緣故”。
上述評價(jià)表明沈尹默新詩的獨(dú)特之處在于內(nèi)在的韻味?！霸乱埂北旧砭褪且粋€(gè)極富古典氣息的意象，營造出了幽暗、清冷的氛圍。詩人借物抒情，用與高樹并排立著的“我”顯示了一種高潔獨(dú)立的人格。避免了直白淺露，追求含蓄蘊(yùn)藉的意境，使詩具有了一種似乎特殊而又無限的韻味。
2.象征手法的運(yùn)用
五四時(shí)期外國文藝思潮紛紛涌入，象征主義作為西方的文藝思想之一，被許多作家實(shí)驗(yàn)和借鑒。作為新詩初創(chuàng)期的代表作，沈尹默的《月夜》初步顯示了這一萌芽。孫玉石認(rèn)為，《月夜》“透露了萌芽形態(tài)的象征主義新詩誕生的信息”。
《月夜》打破了傳統(tǒng)的美學(xué)規(guī)范和抒寫模式，體現(xiàn)了新詩的象征性質(zhì)。霜風(fēng)寒月可以看作是一種壓迫性的力量，“我”和“樹”顯示了對這種壓迫的反抗?！拔摇睕]有靠著，而是立著，則表明“我”的人格獨(dú)立。在這里，霜風(fēng)、明月、高樹有各自的象征意義，這些象征意蘊(yùn)組構(gòu)起來又使整首詩成了五四的象征。
三、詩歌形式上――音韻的和諧與散文化的行文
1.音韻的和諧
古典詩歌要求音韻和諧，唐詩對格律更是有嚴(yán)格要求。合轍押韻不僅使詩歌讀起來朗朗上口，更有一種音樂的美感。在《談新詩》中稱贊道“新體詩中也有用舊體詩詞的方法來做的，最有功效的例子是沈尹默的《三弦》……，這首詩從見解意境上和音節(jié)上看來，都可算是新詩中的一首最完美的詩?！?/p>
《三弦》中大量運(yùn)用了雙聲疊韻詞，如“悄悄”“悠悠”“茸茸”“閃閃”“低低”，渲染了中午的炎熱和院子的荒涼破敗與老人的痛苦。詩人將情感潛伏在這一切的景象中，所有的憤懣、痛苦、不平，都在這個(gè)寂靜又悶熱的中午化作了如泣如訴的三弦聲。
2.散文化的行文
在新詩初創(chuàng)期“作詩如作文”的倡導(dǎo)之下，詩人們要求打破外在的形式，許多詩歌都具有散文的特征。正如廢名在《談新詩》中所說的那樣，“古代詩歌的形式是詩的，內(nèi)容是散文的；而現(xiàn)代詩歌形式是散文是，內(nèi)容卻是詩的?！?/p>
詩人康白情認(rèn)為《月夜》“在中國新詩史上算是第一首散文詩”。沈尹默的詩語言明白、曉暢，突破了字?jǐn)?shù)的限制，文體自由，如《三弦》《人力車夫》都具有明顯的散文化傾向。但沈詩又不完全像的詩那樣單純，他雖行文具有散文化特征，但在這一前提下仍借鑒舊體詩的音節(jié)組合方式，基本押韻，并且注重意象的選擇和意境的營造，使其詩具有了詩的特質(zhì)和韻味。
結(jié)語：在沈尹默的新詩中，我們看到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代對話、兼容的可能性。他在新詩創(chuàng)作上所做的努力透露出新詩發(fā)展的另一種可能，并且事實(shí)證明這種可能最大限度地保留了詩歌的藝術(shù)性。
參考文獻(xiàn)：
[1]孫玉石.中國現(xiàn)代主義詩潮史論[M].北京大學(xué)出版社，1993.
關(guān)鍵詞:積累 品位 觀察 體會 創(chuàng)新
經(jīng)過了小學(xué)的識字教學(xué)和初步寫作訓(xùn)練,進(jìn)入初中后,我們該如何引導(dǎo)學(xué)生寫作,并且能夠去切實(shí)幫助學(xué)生實(shí)實(shí)在在地提高寫作水平,本人在教學(xué)中提倡以下三個(gè)方面,即:注重積累品味、重視觀察體會、強(qiáng)調(diào)立意創(chuàng)新。
一、注重積累品味
《紅樓夢》中香菱學(xué)詩部分中,林黛玉教香菱學(xué)詩時(shí)說:“你若真心要學(xué),我這里有《王摩詰全集》,你且把他的五言律讀一百首,細(xì)心揣摩透熟了,然后再讀一二百首老杜的七言律,次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子,然后再把陶淵明、應(yīng)、謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個(gè)極聰敏伶俐的人,不用一年的工夫,不愁不是詩翁了!”著名語文教師錢夢龍也說:“我看過不少作家、學(xué)者談自己成長過程的文章,發(fā)現(xiàn)盡管每位作家、學(xué)者所走的道路并不一樣,但有一點(diǎn)卻是驚人的一致:幾乎所有的作家、學(xué)者都認(rèn)為少年時(shí)代就愛上了讀書,對他們?nèi)蘸笞呱蟿?chuàng)作或?qū)W術(shù)研究之路有著毋庸置疑的影響。從這個(gè)意義上說,閱讀可以改變?nèi)松?。”我們在平時(shí)的學(xué)習(xí)中也會有這樣的體會,多讀一些文章就會對自己的寫作、語言運(yùn)用有很大的影響。為此,我們可以鼓勵學(xué)生多讀一些范文,以充實(shí)自己貧乏的語言,學(xué)習(xí)一些寫作技巧,提高自己遣詞造句的能力。
那么,哪些文章對學(xué)生來說可以算是“范文”呢?《紅樓夢》中黛玉既重視多讀,還強(qiáng)調(diào)不能讀三流作品。當(dāng)香菱初見黛玉說自己“只愛陸放翁的詩‘重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多”時(shí),黛玉諄諄告誡:“斷不可學(xué)這樣的詩。你們因不知詩,所以見了這淺近的就愛,一入了這個(gè)格局,再學(xué)不出來的。”這便指出了一個(gè)非?？少F的閱讀之道,要讀一流作品,在此基礎(chǔ)上也可讀一些二流作品以拓展視野,但萬萬不能因便于理解在初學(xué)伊始便鐘情于三四流的通俗作品,如此一旦入了“這個(gè)格局”,正如黛玉所言,要想學(xué)些高雅一流作品,就“學(xué)不出來”了。這就需要我們教師憑借自身閱讀的積累和專業(yè)知識為學(xué)生閱讀把好方向,做好指導(dǎo)。我認(rèn)為現(xiàn)在學(xué)生就要讀典范作家的典范作品。散文我們可以推薦學(xué)生去讀魯迅、朱自清、老舍、郁達(dá)夫、周作人、矛盾、鄭振鐸、巴金、林語堂、余秋雨等作家的散文。議論文應(yīng)多讀魯迅、、、等作家的作品,說明文可以讀讀周建人、布豐、法布爾等人的作品,現(xiàn)代詩歌應(yīng)讀一讀郭沫若、聞一多、徐志摩、的詩詞。但是,目前在學(xué)生世界里充斥著許多低級趣味的書籍、網(wǎng)絡(luò)文字,其語言粗俗、零碎,情節(jié)怪誕離奇,思想不健康可見一斑,如烏龍?jiān)合盗?無厘頭搞笑作品等等,嚴(yán)重影響了學(xué)生的思想、語言等方面的提高。
同時(shí),要引導(dǎo)學(xué)生悉心揣摩,仔細(xì)品味?！白x書百遍,其意自見”,誦讀是提高語言悟性的唯一有效途徑,也是學(xué)習(xí)寫作的基礎(chǔ)和前提;而誦讀不是不用心思地死記硬背,而是要悉心揣摩。在讀基礎(chǔ)上我們可以引導(dǎo)學(xué)生對這些作家寫的人、事、景、物進(jìn)行分類比較,從中學(xué)習(xí)掌握寫作的方法。寫人,比如魯迅筆下的閏土、范愛農(nóng)、長媽媽、藤野先生、劉和珍、左聯(lián)五烈士、魯鎮(zhèn)的小伙伴等等,也可以從他的小說中去看人物描寫,如孔乙己、楊二嫂、華老栓等等;朱自清的父親、女人、韋杰三等,老舍筆下的于非、齊白石、郭沫若、白滌洲、許地山、宗月大師、四位先生(吳組緗、馬宗融、姚蓬子、何容)等等;引導(dǎo)學(xué)生注意作者是怎樣來描寫人物的,是從哪些角度對人物進(jìn)行描寫的,為什么要進(jìn)行這樣的描寫,人物描寫時(shí)運(yùn)用了哪些優(yōu)美的詞語、句子,其好處又體現(xiàn)在哪里等等。寫物,比如周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》、《烏篷船》、《談酒》等等,老舍的《貓》、《母雞》、《小動物們》、《小動物們續(xù)》,茅盾筆下的白楊樹、櫻花、桑樹、冥屋等,鄭振鐸的海燕、貓、蟬和紡織娘等。寫景,比如郁達(dá)夫《故都的秋》、《江南的冬天》、朱自清的《荷塘月色》、《綠》,老舍的《濟(jì)南的冬天》、《趵突泉的欣賞》、《五月底青島》、《春來憶廣州》、《青蓉略記》,劉白羽的《長江三日》、李健吾的《雨中登泰山》等文章。所有這些文章對于初中學(xué)生來說都可以拿來讀了,而且也讀得懂。它們是學(xué)生學(xué)習(xí)、積累、模仿、引用、提高的好文章,我們老師何樂而不為呢?
二、重視觀察體會
文貴實(shí),文貴新,文貴活。無疑要求學(xué)生的作文要有生活氣息,要能推陳出新,要有自己的認(rèn)識與理解。我們知道,文章的素材主要來源于社會生活實(shí)踐和經(jīng)歷、耳聞目睹。因此,我們要培養(yǎng)學(xué)生善于觀察生活,獵取生活鏡頭,捕捉生活細(xì)節(jié)的作文行為習(xí)慣,引導(dǎo)學(xué)生從觀察生活、體驗(yàn)生活入手,讓學(xué)生到生活海洋里去尋找習(xí)作素材,使學(xué)生在輕松愉悅的環(huán)境中取材,在趣味盎然的氛圍中積極地寫作。從生活的實(shí)踐中尋找新題材,領(lǐng)悟新、鮮、活,為習(xí)作打下好基礎(chǔ)。生活實(shí)踐、生活體驗(yàn)是習(xí)作的源泉,文章是生活的再現(xiàn),要使學(xué)生有話可說,有事可寫,就應(yīng)該讓學(xué)生先去觀察生活、體驗(yàn)生活、實(shí)踐生活。著名的課改教育專家肖川在《教育的理想與信念》一文中有一段精辟的論述:“教育活動和人在教育中生活都是屬于‘生活世界’的,‘生活世界’是教育的根基,是教育之所能夠促進(jìn)學(xué)生個(gè)體多種品質(zhì)生成的奧妙蘊(yùn)藏的處所。為什么教育要關(guān)注學(xué)生的生活世界呢?只有關(guān)注學(xué)生的生活世界,社會生活中的價(jià)值沖突和學(xué)生內(nèi)心的價(jià)值沖突在其成長發(fā)展中的作用才能進(jìn)入教育者的視野,才可能去發(fā)掘其教育價(jià)值。學(xué)生主體人格的生成和確立的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),只能是其生活世界的概狀,舍此,任何教育都只是外在化的裝飾。”這就意味著任何的教學(xué)手段都離不開學(xué)生自身的生活實(shí)踐、生活體驗(yàn),習(xí)作、作文也是如此。來源于生活,回歸于生活,唯有貼近生活,重視體驗(yàn),尊重學(xué)生,自主選擇,開闊視野,創(chuàng)意表達(dá),學(xué)習(xí)習(xí)作,學(xué)習(xí)做人,才是寫作教學(xué)的基本精神和基本理念。
只有這樣的教學(xué),才能培養(yǎng)有益健康、個(gè)性豐富、能夠創(chuàng)造幸福生活的一代新人。
生活性、發(fā)展性和生命性是新課程賦予課堂教學(xué)的三個(gè)重要理念。其中的生活性指回歸生活,讓課堂與生活緊密聯(lián)系,只有扎根于生活并為生活服務(wù)的課堂,才是具有強(qiáng)盛生命力的課堂,才最具發(fā)展性、創(chuàng)新性。由此,我們在語文作文教學(xué)實(shí)踐中,努力拉近課堂與生活的距離,給學(xué)生開創(chuàng)一片創(chuàng)新的天地;讓生活的源頭活水流進(jìn)課堂,滋潤語文作文課堂的田園;讓學(xué)生在田園里快樂地習(xí)作、學(xué)習(xí)。
1.開拓習(xí)作的生活的新視野,讓學(xué)生的生活實(shí)踐走進(jìn)作文課堂。體驗(yàn)社會生活實(shí)踐,讓學(xué)生感悟生活,拓寬習(xí)作新視野、新視角。我們平時(shí)寫作訓(xùn)練應(yīng)多針對生活中的事件、現(xiàn)象、經(jīng)歷進(jìn)行練習(xí),如就大家一起的一堂體育課、一次班會活動,就本班的同學(xué)進(jìn)行寫作等等,有親身的經(jīng)歷,有鮮活的形象,有自己的感情,這樣有利于訓(xùn)練學(xué)生的語言表述和情感表達(dá)。
葉圣陶先生說過:“作文這件事情離不開生活,生活充實(shí)到什么程度,才會做成什么文字。”這句話道出了作文與生活的關(guān)系。文章是生活的再現(xiàn),豐富多彩的生活是習(xí)作的源泉,是創(chuàng)新的“引子”。立足生活,改進(jìn)教法,尊重個(gè)性,放飛心靈,大膽而自由地表達(dá)。新課標(biāo)指出:“習(xí)作指導(dǎo)要有利于學(xué)生開闊思路,自由表達(dá)”,“指導(dǎo)學(xué)生作文,要從內(nèi)容入手。要引導(dǎo)學(xué)生接觸大自然,接觸社會,指導(dǎo)學(xué)生留心觀察和分析周圍的事物,養(yǎng)成觀察和思考的習(xí)慣?！痹谥笇?dǎo)學(xué)生進(jìn)行習(xí)作訓(xùn)練時(shí),我們立足生活,當(dāng)然要摒棄了從范文到范文的教學(xué)模式。
2.發(fā)揮地域歷史人文景觀優(yōu)勢,讓作文課堂走向生活,因地制宜地開展語文創(chuàng)新教學(xué),培養(yǎng)實(shí)踐能力。開展作文采風(fēng)活動,讓作文課堂走向生活。學(xué)生的情感十分豐富,情緒十分突出,觀察力強(qiáng),發(fā)展性、生命性正在崛起。他們想什么說什么,看什么寫什么。如果脫離了生活世界,他們就會因?yàn)闊o所適從而發(fā)愁,不知從何下手習(xí)作,出現(xiàn)抄襲現(xiàn)象、脫離實(shí)際情況或者話語不合習(xí)作者身份等情況。因此,我們要想方設(shè)法豐富學(xué)生的生活,讓學(xué)生多經(jīng)歷些令人感動、印象特別深刻的事,使他們有一吐為快的習(xí)作沖動,激發(fā)習(xí)作興趣。
三、強(qiáng)調(diào)立意創(chuàng)新
“文以意為主”,“意在筆先”,可見立意在作文中有著非常重要的作用,那么文章應(yīng)如何立意呢?
1.立意要正確。主題是文章的靈魂。如果主題錯(cuò)誤,文章就會誤入歧途,下再大的功夫也是徒勞無功。所謂主題正確,就是對事物的本質(zhì)和規(guī)律要有一個(gè)客觀、全面、公正的反映。有位同學(xué)寫交警在路上檢查牌證情況時(shí)是,無情地批駁了執(zhí)法人員,把對治超罰款說成“抓收入”,很明顯,文章的立意是錯(cuò)誤的。
2.立意應(yīng)求最佳?！叭收咭娙?智者見智”,“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,對同一事物,不同的人有不同的認(rèn)識;同一事物本身從不同的側(cè)面來看也會有所差別,所以在寫文章時(shí),特別對于圖畫作文或材料作文,我們可以從多角度來立意。但在不同的立意角度中,必定有最能反映問題實(shí)質(zhì)的最佳角度,也必定有適合于自己寫作的最佳角度,所以,我們應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生經(jīng)過認(rèn)真地思考和反復(fù)的比較來選取二者的結(jié)合點(diǎn),達(dá)到最佳立意。
3.立意要追求新穎。立意新穎就是從事物中提煉出的主題不落俗套,能獨(dú)出心裁。文貴新,其“新”就是“立意新”。新的立意可以吸引人,容易打動人。做到立意新并非易事,需用獨(dú)特的視角,異向思維等來分析,思考事物或問題。求新不能歪曲事實(shí),必須也是對事物正確的客觀的反映。
記得魏書生老師說：“好的導(dǎo)語像磁鐵，一下子把學(xué)生的注意力聚攏起來，好的導(dǎo)語又是思想的電光石火，能給學(xué)生以啟迪，催人奮進(jìn)?！焙玫膶?dǎo)語又能收到先入為主，先聲奪人的效果。那么，怎樣才能設(shè)計(jì)出成功的導(dǎo)語呢？根據(jù)十幾年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，筆者總結(jié)了以下三點(diǎn)：
一、根據(jù)文體特征設(shè)計(jì)新課導(dǎo)語
因文制宜，不同的文體，不同的課文，應(yīng)作不同的導(dǎo)入設(shè)計(jì)。在中學(xué)的語文學(xué)習(xí)中，學(xué)生將接觸多種文體，我們在設(shè)計(jì)導(dǎo)語時(shí)也應(yīng)有所區(qū)分：
故事情節(jié)波瀾起伏的記敘文應(yīng)該以敘述故事的形式或幽默風(fēng)趣的語言來引起學(xué)生的共鳴。例如在教《皇帝的新裝》一文時(shí)，我設(shè)計(jì)了這樣的導(dǎo)語：“丹麥有位著名兒童文學(xué)家安徒生，今天，老師講個(gè)有關(guān)他的故事。有一次，他被邀請去參加舞會，一位小姐對他仰慕已久，于是大獻(xiàn)殷勤，問他：‘你覺得我這件衣服怎么樣？你喜歡嗎？’安徒生冷冷地說：‘談不上喜歡?！〗阌謫枺骸悄阌X得我穿什么樣的衣服好呢？’大家猜猜安徒生怎樣回答的？（語驚四座）他說：‘皇帝的新裝?！裉?，我們就一齊來欣賞《皇帝的新裝》?！痹谝黄瑲g笑聲中，學(xué)生們被引入新的教學(xué)情境。
文情并茂的散文可以導(dǎo)之以情，以情激情。例如在教《濟(jì)南的冬天》一文時(shí)，我是這樣導(dǎo)入的：“春夏秋冬，四季更替，我們偉大的祖國山清水秀，景色美不勝收。上一課我們領(lǐng)略了《春》的綠滿天下、花開遍地的美景，現(xiàn)在讓我們再來觀賞一下老舍先生筆下《濟(jì)南的冬天》的美景吧！”
能啟發(fā)思維，開闊視野，陶冶情操，凈化心靈的現(xiàn)代詩一般通過介紹寫作背景或介紹作者的人生經(jīng)歷來導(dǎo)入新課。例如在教《假如生活欺騙了你》一文時(shí)，我以十二月黨人的歷史把學(xué)生引入課堂：“在這場革命中普希金參與政治策劃，是十二月黨人的歌者，是他們的宣傳員。后來被流放到西伯利亞沙漠，但他沒有失掉斗志和希望，這首歌是那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)歌，贊歌，也是我們學(xué)習(xí)的人生之歌。同學(xué)們，當(dāng)我們遭遇人生的困難和挫折時(shí)，讓我們一起聽聽普希金的叮嚀和囑咐吧！”
二、圍繞課文的教學(xué)目標(biāo)設(shè)計(jì)導(dǎo)語
語文課導(dǎo)語的設(shè)計(jì)一定要根據(jù)既定的教學(xué)目標(biāo)來精心設(shè)計(jì)，不可為了使學(xué)生產(chǎn)生興趣而離題萬里。教學(xué)目標(biāo)是上課的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，教師每上一堂課，自始至終都要緊緊圍繞教學(xué)目標(biāo)來展開。所以，教師的導(dǎo)入設(shè)計(jì)必須符合教學(xué)目標(biāo)。無的放矢地導(dǎo)入，要么信馬由韁，要么畫蛇添足，最終必然弄巧成拙。又如教《我的老師》一文時(shí)，我根據(jù)這課的教學(xué)目標(biāo)要求學(xué)生掌握對老師的描寫方法以及老師的情感。我是這樣設(shè)計(jì)導(dǎo)語的：“同學(xué)們，請你們描述一下自己記憶中印象深刻的老師形象及他們的一些事例。然后對比文中的這位老師，為什么在作者的心目中留下崇高的形象和美好的記憶？”這樣就能增強(qiáng)學(xué)生的感性認(rèn)識，學(xué)習(xí)課文就能得心應(yīng)手。
三、根據(jù)初中學(xué)生的認(rèn)知規(guī)律設(shè)計(jì)導(dǎo)語
語文課的導(dǎo)入語如果能夠根據(jù)學(xué)生的認(rèn)知規(guī)律導(dǎo)入新課，那么可以更好地激起學(xué)生學(xué)習(xí)語文的興趣。例如我是這樣設(shè)計(jì)《紫藤蘿瀑布》的導(dǎo)入語的：“同學(xué)們，老師今天要帶領(lǐng)大家去參加一個(gè)特殊的頒獎盛會，我們每個(gè)人都是以頒獎嘉賓的身份出席，要為一種特殊的花頒獎，不過頒獎詞得由我們撰寫。大家知道為哪一種花頒獎嗎？（紫藤蘿）哦，紫藤蘿究竟有怎樣的魅力吸引我們?yōu)樗C獎呢？”這樣一石激起千層浪，頓時(shí)學(xué)生就會想知道紫藤蘿花是一種怎樣的花，它美在什么地方等等，學(xué)生就自然而然進(jìn)入了課堂的學(xué)習(xí)。例如在教《死海不死》一文時(shí)，教師不妨采用實(shí)驗(yàn)導(dǎo)入法，這樣更能激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，也符合八年級學(xué)生的認(rèn)知規(guī)律。教師先讓學(xué)生做一個(gè)物理小實(shí)驗(yàn)：老師帶來了這幾樣?xùn)|西，一只裝滿水的燒杯，一個(gè)玻璃棒，一個(gè)小湯匙，一碟食鹽，還有一枚雞蛋。先讓學(xué)生進(jìn)行觀察，如果把這枚雞蛋放入裝有水的燒杯中，雞蛋會不會沉入水中（教師做實(shí)驗(yàn)）。然后教師啟發(fā)大家：“誰能想辦法讓雞蛋在水中浮起來？”（指名學(xué)生回答，并上前做實(shí)驗(yàn)）把食鹽溶于水中，雞蛋就浮起來了。這是涉及到一個(gè)物理學(xué)上的浮力問題，食鹽溶于水中，增加了水的密度，當(dāng)水的密度大于雞蛋的密度時(shí)，雞蛋就浮在了水面上。教師進(jìn)一步指出：“同學(xué)們可曾知道，在亞洲西部有一個(gè)著名的咸水湖，叫死海，人到海中，就會自然漂起來，沉不下去，非常有趣。同學(xué)們想了解一下死海嗎？想知道人到死海上為什么會浮起來嗎？今天老師和大家一起學(xué)習(xí)這篇介紹死海的說明文《死海不死》?！边€有一種典故導(dǎo)入法：即通過寓言、故事或典故、傳說等激發(fā)學(xué)生興趣，啟迪學(xué)生思維，創(chuàng)造一種情境，來引入新課的方法。中小學(xué)生一般都愛聽故事，特別是一些科學(xué)性、哲理性很強(qiáng)的故事更受中小學(xué)生的歡迎。在各學(xué)科的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展史中都有許多動人的故事，如科學(xué)家的趣聞軼事、某些公式原理的發(fā)明過程及一些發(fā)明創(chuàng)造的誕生等，從中選取一些適當(dāng)?shù)钠?，不僅有助于學(xué)生思維能力培養(yǎng)，還可以引起學(xué)生學(xué)習(xí)本學(xué)科的興趣，因此不失為一種好的導(dǎo)入方法，但要注意典故的選用須有趣味性、啟發(fā)性和教育性。
屠 岸
田禾的詩集《喊故鄉(xiāng)》，給人驚喜。愛爾蘭詩人希尼說，一首好詩就是給人一個(gè)驚喜。田禾的詩正應(yīng)了這句話。
故鄉(xiāng)，是古往今來詩人們經(jīng)常吟唱的對象。古人唱，今人唱，人人唱。聽得久了，會產(chǎn)生審美疲勞。田禾說：“別人唱故鄉(xiāng)，我不會唱/我只能寫，寫不出來，就喊/喊我的故鄉(xiāng)……”故鄉(xiāng)能“喊”出來嗎？這似乎有違常情。但田禾喊了，而且他“用心喊，用筆喊，用我的破嗓子喊/只有喊出聲，喊出淚，喊出血/故鄉(xiāng)才能聽見我顫抖的聲音”！有違常情，于是呈現(xiàn)獨(dú)特。這樣的喊，是田禾獨(dú)有的，他喊出了真性情，真感覺，真悟真知，真夢真醒，真的撕心裂肺、呼天搶地，真的纏綿繾綣，蕩氣回腸！田禾對著太陽喊，對著山脈、河流、村莊……喊，“讓那些流水、莊稼、炊煙以及愛情/都變作我永遠(yuǎn)的回聲”，于是，驚喜油然而生。
一部詩集中90首詩，幾乎每首都是對故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人民的“喊”。田禾喊出了故鄉(xiāng)的品格、秉性、氣質(zhì)和精神；喊出了故鄉(xiāng)的白天黑夜、春夏秋冬，父老鄉(xiāng)親、婦女兒童；喊出了故鄉(xiāng)的柔腸九曲、儀態(tài)萬方！喊出了故鄉(xiāng)的質(zhì)樸到佝僂、高貴地挺立的靈魂！
故鄉(xiāng)的面貌在變，又沒變。改革開放給農(nóng)村吹來了新風(fēng)。田禾的故鄉(xiāng)還保留了那么多的貧困和苦難。四阿婆的兒子得胃癌死了，女兒瘋了，四阿婆也死了……父親咳嗽從春到夏，從秋到冬，最后是一口血痰，淹沒了他。表弟37歲，在車禍中喪生。黑皮媳婦等待著到城里打工的黑皮回來，但黑皮再也回不來了，是一次施工事故帶走了他的生命。小亮的二爹昨天得肺癌死了。煤黑子是礦難的幸存者，“有人時(shí)喊他幾聲/無人時(shí)喊他幾聲/他答應(yīng)了，知道他還活著”。田禾沒寫一個(gè)字涉及政治，但字字句句都使讀者想到國民經(jīng)濟(jì)的增長怎樣才能惠及農(nóng)村。
“喊”似乎悖于常理，可是田禾的詩又常常陷于常情。《路過民工食堂》《夜晚的工地》全是純粹的場景素描，看不出藝術(shù)加工?！笆^，/拒絕流動/在山坡上堆積，屹立”。石頭是有重量的團(tuán)體，當(dāng)然不會流動，這還用說嗎？“風(fēng)往低處吹，山谷填滿了風(fēng)，/人走不到的地方，風(fēng)都過去了”。人到不了的地方，風(fēng)自然能到，這還用說嗎？“再看槐花，我知道這是今年開的/去年的槐花都謝了”。去年的槐花當(dāng)然開不到今年，這還用說嗎？這樣地一再陷于常情，形成了田禾詩的一種特色?？此破降?，平淡中蘊(yùn)涵著真實(shí)，驚人的真實(shí)?！耙涣９茸?。播進(jìn)泥土，它是一顆種子。/脫掉外殼，煮熟了又叫米飯”。完全是大白話！“一粒谷子。農(nóng)民叫它命根子。/皇帝把它叫成糧草?？偫斫兴Z食”。太簡單了！“一粒谷子。把它叫汗水或苦難。/更把它叫一個(gè)日子?！碧唵瘟耍唵蔚孟裾胬硪粯?！這大概就是田禾的邏輯：或悖于常理，或陷于常情，卻從中翻出異乎尋常的“真”！
是大白話？是“我手寫我口”？然而，還是見到了田禾的“煉字”?！拔铱匆娂议T前的夜/被風(fēng)吹得比秋還薄了”。誰見過“夜”的厚度？誰又比較過“夜”與“秋”的厚??？艾青有一首詩《透明的夜》，田禾的夜大概也是透明的，被風(fēng)吹得比秋的蟬翼還薄。田禾煉出一個(gè)“薄”字，準(zhǔn)確地表述了他的夜的個(gè)性?！俺彼阌縿拥挠筒嘶?從村莊的山坡上淌下來……”“河西岸的麥子/剛長出綠色，就在流淌……”人們常用“麥浪”“稻波”一類詞。田禾卻煉出了“淌”字，用以形容油菜花和麥子在風(fēng)中呈現(xiàn)的豐腴。濟(jì)慈《秋頌》中有句：“夏季已從粘稠的蜂巢里溢出”。田禾的“淌”與濟(jì)慈的“溢”異曲同工。“淌”只有憑讀者去體味，才能品出它的味道。
大白話，還用得著技巧嗎？田禾運(yùn)用的比喻之貼切，令人印象深刻?！案赣H的咳嗽是一根鋼鋸/鋸著他的身體/鋸著他鋼鐵般的骨頭/也鋸著我們兒女們的心/直到鋸?fù)晟淖詈笠唤亍薄ｄ撲忂@個(gè)比喻，刻畫了疾病的痛苦和父親一生的粗糲、嚴(yán)峻、崎嶇，撼動人心。“小時(shí)候/乳名是奶奶冬天里/烤得燙手的紅薯”，“是外婆的糖葫蘆”，“是父親揣在心里的微笑”，“母親喊著乳名/送我上路……乳名像疼痛/母親一觸摸就哭”。一系列比喻從詩人心頭汩汩流出，把乳名的色、香、味全都烘烤出來，叫讀者看得見，聞得出，摸得著，一個(gè)牽動多少鄉(xiāng)情的、土得幾乎掉渣的農(nóng)村娃子陡然出現(xiàn)。
喊故鄉(xiāng)也喊出了萌生于故鄉(xiāng)的愛情。一個(gè)女孩名叫桃，一個(gè)女孩名叫蘭，一個(gè)女孩名叫杏。都是故鄉(xiāng)的花！濃濃的鄉(xiāng)土味從她們身上散發(fā)出來?！靶?是母親家中的一根衣杵/是父親地里的一把鐮刀/是村人寡淡的日子中的/味”，是“那個(gè)叫大牛的小伙子/心里的/痛”！為什么痛？“桃/最初開放的那一點(diǎn)紅/就是我的心跳”，然而，桃紅孕育的愛情“不得開花，就被桃的母親/連根拔掉……”村旁的那條小河“告訴我，她是純潔的”，然而如今“桃已不在”。不在？是去了遠(yuǎn)方還是離了人世？留下懸念。整整八年，“八年，我還走在路上，在回家的路上。/蘭/我不停地喊著你的名字”……是喜??？是悲劇？“一天就過去了/……留下月亮/把它還給愛情//我熬夜的妹妹/用夜色洗澡/她的皮膚一點(diǎn)也不黑”。這首《一天》透出一點(diǎn)亮，但它恰恰是“夜色”襯托出來的。田禾的愛情詩如此素淡，素淡到寡味，正如咀嚼白米飯，到最后品出甘甜來。
在中國詩歌出現(xiàn)“雙軌”現(xiàn)象的今天，田禾的鄉(xiāng)土詩靜靜地站在詩林中。偽詩和真詩相互拼搏的無聲戰(zhàn)斗在進(jìn)行著。田禾不聲不響，站成真詩隊(duì)伍中的一支勁旅?？娝箤⒓卧S他。中國的詩愛者將投以驚喜的目光。
根深葉茂的田禾
韓作榮
一個(gè)叫吳燈旺的農(nóng)人之子，迷上了詩，而且一旦癡迷就是20多年；并自取筆名田禾，先后出版了十部詩集，近年來又頻頻獲獎，越來越引人注目。去年九月，人民文學(xué)出版社又出版了他的新作集《喊故鄉(xiāng)》，展示了詩人寫作新的高度。
這讓我想起40多年前的歲月，一個(gè)日出而作、日落而息的農(nóng)人，為什么會給呱呱落地的孩子取名“燈旺”？那熬煎著心血的燈油對于貧困的農(nóng)家意味著什么？油燈不熄反旺，那大抵盼望自己的孩子能在燈下苦讀，脫離這面朝黃土背朝天的日子吧。然而，當(dāng)父親長眠在黃土之下，已在省城生活多年的兒子卻給自己取名田禾，表明他仍舊是田里的一株莊稼。
是的，無數(shù)的詩人和作家，盡管離開了鄉(xiāng)土，可故鄉(xiāng)仍舊是其生命之根，是自己寫作的源泉。中國現(xiàn)代文學(xué)史，多數(shù)名篇都是以鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)為語境的作品。這和中國古老的農(nóng)業(yè)文明有關(guān)，也與這些詩人與作家的出身有關(guān)。鄉(xiāng)村已滲入他們的靈魂和血液，有著與其血肉相連的濃烈情感，以及呼之欲出的細(xì)節(jié)和人物。
田禾的詩，如同“土豆長在土里”，由于植根鄉(xiāng)土，才根深葉茂，并結(jié)出累累的果實(shí)。這果實(shí)帶著泥土的芳香，清新且碩壯，天然而誠實(shí)。對于城里人而言，糧食和蔬菜是可選購的食品，可對于田禾而言，卻是農(nóng)人耗盡了最后體力的“汗水或苦難”，一粒谷就是一個(gè)日子，就是農(nóng)民的生命本身。正是這種植根鄉(xiāng)土，讓生命與土地結(jié)于一體的寫作，成為詩人新鄉(xiāng)土詩的根本特征。
正是詩人與鄉(xiāng)村的這種血緣性的關(guān)系，使他的筆觸到了村民與土地每一處敏感的神經(jīng)。他寫自己的親人、父親、表哥和二姨，也寫四阿婆、黑皮媳婦、童家父子和老鐵匠；他寫地頭的瓦罐、山寺、油菜花，八公里山路，也寫民工食堂、礦難、泥瓦匠和瘋女人；他寫彎曲的樹枝、饑餓的石頭、偏僻的青草地，也寫夕陽、秋風(fēng)、雪、雨和西馬坡的黃昏……而這些，不僅僅是風(fēng)俗畫式的描摹以及田園詩般的審美愉悅，他觸及的，是農(nóng)人的命運(yùn)、遭際，撕心裂肺的情感；他不是風(fēng)景的觀賞者，民謠的搜集者，而是生于斯、長于斯，置身其中的流汗者、命運(yùn)對抗者，因而他的詩才有生活的深度和情感深度。
當(dāng)然，僅僅有了這些，他還不能成為詩人，還需要對詩、對生活的敏感、深入理解和發(fā)現(xiàn)；還需要藝術(shù)上充分的準(zhǔn)備，在消化和吸收前人取得的成就的基礎(chǔ)上，走出一條自己的寫作道路。而這些，在他逐漸摸索、蹣跚不穩(wěn)的刻苦努力下，已漸近成熟，由平實(shí)而深刻，由稚拙而輕靈。
田禾新鄉(xiāng)土詩藝術(shù)上的主要特點(diǎn)，是內(nèi)斂而有張力，既不是浮泛的主觀抒情，也非純客觀的摹寫，而是在對現(xiàn)實(shí)深度的理解中形成了自己獨(dú)特語調(diào)的訴說。讀田禾的詩，你會感到是和一個(gè)淳樸、少言寡語的農(nóng)家子談心，卻能感知他的內(nèi)秀、真摯和對心靈的沖擊。他寫父親的一生，僅用20行，三個(gè)姿態(tài)――一生沒有坐過椅子的父親，只是站著和蹲著：蹲著吃飯、抽煙、思考、看地里的豆苗、菜花；站著看天、說話、干活，只有去世時(shí)才永遠(yuǎn)躺了下來。這看起來似乎是生活習(xí)慣，但這習(xí)慣的背后承載著多少生存的壓力，而詩人似乎不動聲色的訴說中，又有著多少豐富的內(nèi)蘊(yùn)和內(nèi)心的疼痛。同樣寫父親的《八公里山路》，父親走了八萬公里，是其命運(yùn)與苦難的輪回。寫礦工“在煤里活著/在黑里活著。比黑更黑”；寫《礦難》，也只寫“二百一十三名礦工/埋在了三千米深的漆黑礦井下”，這些挖掘者，“是熄滅的二百一十三盞礦燈/是眼前的礦難/是一次事故/是三萬塊錢/是一億年以后的煤炭”，到此戛然而止，沒有哭天搶地，沒有對礦主的責(zé)難，只把事件本身凸現(xiàn)、訴說出來，給人的刺激卻更為深刻。
詩人內(nèi)斂而有張力的訴說，還體現(xiàn)在鄉(xiāng)村特有的情景的描繪，生動鮮活，畫面感強(qiáng)烈。如“母親轉(zhuǎn)過身去/扯起手邊的圍裙/擦著眼淚”；“一只水鳥從我身邊飛過/帶著本地的方言，叫個(gè)不?！?；“他的碗里/除了咸菜、蘿卜，還有兩個(gè)/半生不熟的紅辣椒”；“母雞的死/讓我母親哭腫了眼睛”；“一張銹鈍的犁鏵/比一頭瘦小的牛走得還要緩慢”……這種細(xì)節(jié)的述說，以少許勝多許，含著文學(xué)背后諸多沒有說出來的話，也只有對鄉(xiāng)村生活極為熟知的人才寫得出來。
作為新鄉(xiāng)土詩，田禾詩的特點(diǎn)還在于他植根現(xiàn)實(shí)的寫作融入了現(xiàn)代品格，使他的作品與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土詩判然有別。“我看見家門前的夜/被風(fēng)吹得比秋還薄了”；“汽笛聲拉得很長/攔腰截?cái)嗔艘沟那鞍氩糠?后半部分籠罩在月光中”；“山寺是鐘聲堆起來的”；“潮水般涌動的油菜花/從村莊的山坡上淌下來”；“貧窮很大，他很小”；這種重感覺和情緒的營造，以直覺和錯(cuò)覺形成的通感，將聽覺和視覺打通，重暗示的象征主義詩歌的寫作方式，在對現(xiàn)實(shí)的觀照中運(yùn)用得貼切而自然，使他的鄉(xiāng)土寫作，具有了藝術(shù)新質(zhì)。
在新鄉(xiāng)土詩的寫作中，河北的姚振函開了風(fēng)氣之先，而后來的白連春、江非、江一郎等都成為寫此類詩的高手。而在這為數(shù)不多的詩人中，還應(yīng)當(dāng)加上田禾。
戴草帽的靈魂
李小雨
田禾新近出版的第十本詩集《喊故鄉(xiāng)》使我們看到了一個(gè)自覺把人與土地緊緊聯(lián)系在一起的詩人的身影。這些年，田禾著重在鄉(xiāng)土詩領(lǐng)域進(jìn)行多方位的挖掘和探索：他寫自己最熟悉的底層農(nóng)民生活，寫無窮變幻著的自然萬物和心中故園，寫這片土地上生活著的形形的人的命運(yùn)，他也寫自己――一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)走進(jìn)城市又回望故鄉(xiāng)的游子的內(nèi)心；他為我們展開了一幅五彩繽紛充滿詩意的民間鄉(xiāng)土畫卷，他也確立了自己在這片土地上的位置――一個(gè)始終站在鄉(xiāng)土詩領(lǐng)軍前列的青年詩人質(zhì)樸而激情的歌唱。
《喊故鄉(xiāng)》里的每首詩都可看成詩人的一聲聲呼喊，或悠長深遠(yuǎn)，或嘶啞低沉，但都充滿對故鄉(xiāng)的熱愛、關(guān)切、焦慮、茫然、希望、無奈、渴盼，交織著千絲萬縷的深情。二十多年了，一個(gè)詩人在紅塵、物欲、金錢的另一個(gè)世界里奔波，經(jīng)受著精神與物質(zhì)的兩難選擇，卻始終無法尋找到靈魂的歸宿，無法尋找到真實(shí)的自己，回望故鄉(xiāng)就成為他安撫自己靈魂的惟一方式。26年來，田禾寫下了近千首詩歌，可以說，他一直走在回家的路上。他追求著那種雖然貧窮，但更溫暖、純真、恬淡、自由的心靈的慰藉，追求“母親說：握住泥土/比握住江山更可靠”的根的情懷，盡管那些記憶已是一片模糊，而且是“多年后才能聽到的回音”，但他卻終于抑止不住吶喊的沖動，最終以血、淚和著文字的形式迸出，更加直接、更加激烈、更加坦誠地展示出一個(gè)詩人內(nèi)心深處對于故鄉(xiāng)的極度渴盼與疼痛?！昂肮枢l(xiāng)”從本質(zhì)上說，更可以看作是整個(gè)人類成長中的固有情結(jié)，隨著時(shí)光的必然流逝，面對不可重回的母親懷抱以及童年時(shí)期的快樂和安適，無論是精神家園還是物質(zhì)家園，都離我們越來越遠(yuǎn)，直至無可抵達(dá)。因此，人類一出生就是放逐，從時(shí)間上說，我們離故園總有一生的距離，于是詩人用他的呼喊，表達(dá)著充滿悲傷與希望的母性記憶，這也是對家園的最終禮贊。
田禾的新作，時(shí)間、場景都是散點(diǎn)式的。除了生養(yǎng)自己的小村外，從小木屋到江南水鄉(xiāng)，從八公里山路到兩根上了年紀(jì)的鐵軌，它們多是記憶中的、閃現(xiàn)的、片斷的、印象的，表現(xiàn)的人物也呈擴(kuò)散狀，不僅寫自己的父母姐妹，還寫窯工、鐵匠、馬老漢、奶孩子的女人等眾多鄉(xiāng)親，特別是第三輯中寫到的民工，涉及到煤黑子、修路者、采石匠……這是一群無奈之中離開土地的農(nóng)民，嚴(yán)格地說不是作者的父老鄉(xiāng)親，但卻又是他源于同一血脈的親人，田禾對他們并未過多展開情節(jié)性描寫，而是采用瞬間特寫，有時(shí)僅是一個(gè)動作，如“有一民工/眼睛看著工長，一塊土豆夾在木筷/中間，停留半天”（《路過民工食堂》），或是只言片語：“今天初幾？/小亮的二爹昨天得肺癌死了”（《采石場的后半夜》）。作者描寫對象跳出自己的小村，是生活化、全方位的，他將以農(nóng)業(yè)為生的底層人群真實(shí)地展現(xiàn)出來，不是準(zhǔn)確的鄉(xiāng)情的記錄，而是作為一種生存的大背景，使我們看到20世紀(jì)末的中國，在由鄉(xiāng)土過渡到現(xiàn)代之間的艱辛和激烈的變革。在這些詩中，他所描寫的也不僅僅是一條田壟、一顆土豆、一縷炊煙，而是在這片土地上生活的人的命運(yùn)。這種“大鄉(xiāng)土”式的展現(xiàn)，使田禾的詩有著更加豐富的內(nèi)容和更加廣闊的人生背景。
田禾的新作，充滿人性的悲憫。透過那些無數(shù)散點(diǎn)式的表象，他看到的是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)、生存的悲劇、命運(yùn)的底色，因此，他的字里行間充盈著一種可以觸摸到的疼痛感?！拔腋杏X挖土的母親有點(diǎn)冷，她的手腳/變得有些遲鈍/手中的鐵鍬/一塊用舊的鐵/不斷向她/掏著土地的疼痛”（《泥土》），“公雞翅膀一抖/仿佛替人/吼出內(nèi)心深處的疼痛”（《雞打鳴》），“被雨水淋濕的舊農(nóng)具/也讓父親心疼地搬進(jìn)屋里/逆風(fēng)行走/父親傾盡了一生的力氣”（《村莊下雨了》），“根深深扎在泥土里/向上向下的力量，使泥土/在隱痛中，紅薯/一天天膨大”（《泥土中的隱痛》），“站在埋我親人的墓地/想起從前，心中隱隱作痛”（《今天是清明》）……田禾的疼痛感源于他對鄉(xiāng)土的熱愛和天性的善良，源于他對舊時(shí)沉重的記憶，生存艱難的悲傷，鄉(xiāng)容未改的慨嘆，及時(shí)間流逝過程中生活背后隱藏的東西，那是對幸福散失后的不可復(fù)得，是故鄉(xiāng)在身后的永遠(yuǎn)的“殤”。田禾的悲憫，不是救世主的關(guān)懷，而是他俯下身來看生活，他甘愿與眾多生存抗?fàn)幹械娜跣≌呷跒橐惑w：“秋天來了，到處都是秋風(fēng)/到處都是枯黃和墜落/秋風(fēng)像散落的憂傷/揉皺了我一張張親人的臉”（《秋風(fēng)》），“我應(yīng)該有一張張棉花的嘴唇/把生活直接說白”（《有一張棉花的嘴唇》），“土碗里盛滿米飯/農(nóng)民端在手里/生命隨著一碗米飯/而延續(xù)下來……土碗倒扣過來/就成了/一個(gè)農(nóng)民的墳”（《土碗》），這種深刻的悲憫浸入骨髓，帶著不可更改的命運(yùn)感，傳達(dá)給讀者最切膚的生存體驗(yàn)。更為深刻的是，在這些詩中，田禾還特別強(qiáng)調(diào)人性背后的人的尊嚴(yán)，哪怕僅僅是一個(gè)普通的農(nóng)民：“站著看天/站著說話/站著干活/父親說，站直了才是人”（《站著和蹲著》），“過路的。干農(nóng)活的。夾公文包的/戴眼鏡的。乞丐。跛子。窮人。富人。/他們快要把工棚擠破了/在這個(gè)深山的工棚里，一場雨/聚集了那么多陌生人/他們彼此點(diǎn)頭，微笑，用眼睛說話/像一群臨時(shí)的親人”（《避雨記》），這是一個(gè)詩人用筆創(chuàng)建的溫暖的烏托邦，他企望讓愉快和美麗都最終回歸到世間，他雖然表現(xiàn)的是農(nóng)村曾有過的貧窮，但在與生活和社會的不公平的抗?fàn)幹?，在整個(gè)中國的大地上，它們都閃現(xiàn)出了人性的光芒。
田禾的新作，還表現(xiàn)了一種樸素的節(jié)制和平靜的力量。正如詩人大解所說：最深廣的記憶是土地的記憶，大地從不言說，它只是呈現(xiàn)，它沉默著，等待著眾生的喧嘩隨風(fēng)而逝，“把一切歸入記憶之中”。田禾的詩，多用一種從容不迫的敘述方式，詩句淡定、平靜、欲說還休。“飄在空中。它是多么輕盈/但我知道/它沒有上升的那部分/有多么沉重”（《炊煙》）“村莊下雨了/我的家里/日子盛在土碗里/雨水落了一木桶”（《村莊下雨了》），在這一句句道來的平鋪直敘的樸實(shí)的大白話中，在一般人的不經(jīng)意中，卻隱含著作者多么深的用意！他有意地不讓自己說出一切，把艱難的生活，舉重若輕地放在看似漫不經(jīng)心的詩句中，他的詩安詳、緩慢、旁若無人，從不渲染，就像那一個(gè)個(gè)農(nóng)民的日子，哪怕將笨拙都顯露出來，更多地呈現(xiàn)出與土地接近的底層人們的原初的混沌，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中的“慢”，它不是飄浮在詞語中的浮萍，而是根的系緊。正是這種慢，也正是這種沉默，使人的閱讀速度放緩，漸漸被詩歌內(nèi)在的情感所打動，在安靜中體會到土地和農(nóng)民在冥想中的生命狀態(tài)，那種坦誠和隱忍的痛苦，那種在壓抑狀態(tài)下的啞默，使詩常有一種堅(jiān)定的凝重。
特別需要指出的是，田禾的新作，之所以與眾多鄉(xiāng)土詩歌不雷同，不俗套，還應(yīng)歸于對技巧的看重和使用。講究角度，烘托意境，錘煉語言，把握節(jié)奏，新鮮形象，令他的詩帶有獨(dú)特的鮮明個(gè)性和豐富的詩歌美學(xué)特征。比如《簡略》一詩：“鄉(xiāng)村簡略到一個(gè)村莊，村莊簡略到一座房子/房子簡略到石頭砌成的小屋/小屋簡略到麥秸稈編織的門/家簡略到一個(gè)人一口缸一雙筷子一只碗一頭馱水的/驢子和僅夠一個(gè)人睡覺的床/日子簡略到一日兩頓，一頓一碟腌蘿卜、燉土豆/和三杯小酒……他簡略到不能再簡略了/簡略到幾乎無助，幾近虛無”這首詩的正面描寫與側(cè)面表意、細(xì)節(jié)刻畫與情節(jié)省略、立意的明了與含蓄、詩句中的繁簡、表述中的留白都把握得恰到好處，把對一個(gè)孤苦農(nóng)民的表現(xiàn)都強(qiáng)烈凸顯在這短短的十五行詩中。再如《瘋女人》，作者先是不厭其煩地描寫她在垃圾堆中的翻找，最后“系在她腰間的繩子慢慢散開/她的胸部開始向外袒露/她是瘋子/面前掛著一對真實(shí)的”，這又是多么自然、機(jī)智、點(diǎn)題的結(jié)尾！她是瘋子，然而作為女人和母親卻又是真實(shí)的，作者把那么多復(fù)雜的、社會的、人生的情感都包含在這最后一句之中，可見作者的匠心所在。我贊賞田禾對于詩歌技巧的運(yùn)用越益成熟，我相信，今后他一定會在屬于自己的詩歌土地上耕耘下去，不斷拓展題材，深化主題，創(chuàng)作出風(fēng)格獨(dú)特的優(yōu)秀作品。
“地之子”的戀歌
吳思敬
“地之子”是上世紀(jì)30年代北大“漢園”詩人李廣田一首詩的名字，體現(xiàn)了詩人對大地母親的熱愛與謙卑。我把這個(gè)稱號移用在詩人田禾身上，因?yàn)樘锖坛錾磬l(xiāng)村、熱愛鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村是他的生命之根，也是他的精神家園。正如他在“第三屆華文青年詩人獎”獲獎感言中所說：“我從那一聲聲樸實(shí)的民謠、一間間破陋的土房子、一輛輛古老而破舊的吱呀吱呀的老水車、一群群叫叫嚷嚷的豬羊、一堆堆破到云層的柴垛、一縷縷繚繞在鄉(xiāng)村上空的炊煙和那一張張山民黝黑而摯誠的面孔里發(fā)現(xiàn)了詩情。……我的鄉(xiāng)村是一首寫不完的詩，我將永遠(yuǎn)寫我的鄉(xiāng)村?！钡拇_，就田禾的寫作而言，他稱得上是一個(gè)“地之子”，他的詩可說是“地之子”的戀歌。
翻開田禾的詩集《喊故鄉(xiāng)》，第一感覺就是強(qiáng)烈，那種對家鄉(xiāng)的深沉的愛，那種鼓蕩著洶涌的激情，給人巨大的情緒沖擊：“別人唱故鄉(xiāng)，我不會唱/我只能寫，寫不出來，就喊/喊我的故鄉(xiāng)/我的故鄉(xiāng)在江南/我對著江南喊/用心喊，用筆喊，用我的破嗓子喊/只有喊出聲、喊出淚、喊出血/故鄉(xiāng)才能聽見我顫抖的聲音……”對故鄉(xiāng)的愛，唱不出、寫不出，于是就只有喊了。喊，以至把嗓子喊破，喊出聲、喊出淚、喊出血，情感透過這顫抖的聲音、帶血的聲音噴涌而出，這便是梁啟超所說的奔迸的表情法了，即“感情突變，一燒燒到‘白熱度’，便一毫不隱瞞，一毫不修飾。照那情感的原樣子，迸裂到字句上。講真，沒有真得過這一類了。這類文學(xué)，真是和那作者的生命分劈不開――至少也是當(dāng)他作出這幾句話那一秒鐘時(shí)候，語句和生命是迸合為一?！保簡⒊骸吨袊嵨睦镱^所表現(xiàn)的情感》）
田禾對故鄉(xiāng)的赤子之情，除去這種奔迸的表情方式外，在更多的情況下，他是把激情埋在心底，以冷靜客觀的語調(diào)來陳述，讓意象自身去說話。像《礦難》《一個(gè)農(nóng)民工從腳手架上掉下來了》這樣的詩，是寫農(nóng)民工之死的，詩人沒有用撕肝裂肺的呼喊，也沒有用口誅筆伐的腔調(diào)，而是用極為冷靜的語氣寫道：“二百一十三名礦工。他們再沒有身份/他們最多是以前的挖掘者/是熄滅的二百一十三盞礦燈/是眼前的礦難/是一次事故/是三萬塊錢/是一億年以后的煤炭”。面對這樣的災(zāi)難，詩人的眼淚似乎已流盡，但在平靜羅列的一系列數(shù)字的后邊，卻隱藏著巨大的悲憤?！栋遘嚿掀隆芬辉姡瑢懸晃晦r(nóng)民費(fèi)力地拉著板車上坡，結(jié)尾寫道：“爬上坡之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去/王大貴多像一只小螞蟻”，在看似寫實(shí)性語言的背后，則暗示著普通農(nóng)民地位的卑微。
田禾筆下的泥土、村屯、稻草、羊鞭等意象，超越了農(nóng)村田園風(fēng)光和生活場景的具體描繪，而融入了深厚的歷史感。尤其是詩人善于通過具體的農(nóng)村生活意象，提示中國農(nóng)民的性格與命運(yùn)。像這首《土碗》：“土碗里盛滿米飯/農(nóng)民端在手里/生命隨著一碗米飯/而延續(xù)下來//土碗里沒有米飯了/吃飯的人/也永遠(yuǎn)不再吃飯了/土碗倒扣過來/就變成了/一個(gè)農(nóng)民的土墳”，這里不是寫的一個(gè)土碗，而是世世代代的農(nóng)民命運(yùn)。再如《泥土中的隱痛》：“注定了在泥土內(nèi)成長/向下，向下/藤蔓，橫豎牽扯在地面/根深扎在泥土里/向上向下的力量，使泥土/在隱痛中，紅薯/一天天膨大”。這詩表層是寫紅薯在泥土中的發(fā)育，深層則提示了農(nóng)民的遭際和內(nèi)蘊(yùn)的無盡的力量。
田禾的鄉(xiāng)土詩風(fēng)格是沉郁的，負(fù)載著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性與深厚的歷史感，但難得的是他的詩句并不總是一個(gè)調(diào)子，厚重得讓人心頭緊縮。他的鄉(xiāng)土詩中也有飄逸的句子，也有浪漫的抒情。像《起風(fēng)了》一詩，寫風(fēng)中的父親：“田埂上站立的父親/衣兜里鼓滿了風(fēng)”，猶如一幅洗練的素描，畫面感極強(qiáng)?！捌痫L(fēng)了。惟一懸在空中的月亮，沒有被吹落”、“我看見家門前的夜/被風(fēng)吹得比秋還薄了”。這自然而清新的詩句，來自于對自然現(xiàn)象的體察，卻不是對自然現(xiàn)象的簡單臨摹，而是透過詩人想像的再塑。再如《桃》一詩，寫的是一段凄美而沒有結(jié)果的愛情。把桃花的形象與名叫桃的女子疊在一起，真實(shí)與夢幻疊在一起，溫情與失望疊在一起，結(jié)尾更是顯露出“人面不知何處去”式的悵惘，顯出了田禾詩風(fēng)陰柔、婉約的另一面。
鄉(xiāng)土詩在我國有悠久的傳統(tǒng)，但隨著這些年來的社會轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)土詩顯得有些門前冷落車馬稀。這除了由于隨著城市化的進(jìn)程而帶來的詩人興奮點(diǎn)的轉(zhuǎn)移外，也與某些鄉(xiāng)土詩寫作停留在對鄉(xiāng)村生活的浮泛描摹有關(guān)。田禾的意義，除去他的對故鄉(xiāng)的血濃于水的深情，他的對鄉(xiāng)土詩寫作的執(zhí)著精神外，還在于他用自己的寫作豐富了當(dāng)代鄉(xiāng)土詩的表現(xiàn)領(lǐng)域和表現(xiàn)手段，找到了他最適宜的言說方式。他在鄉(xiāng)土詩這塊沃土上打了一眼深井。
轉(zhuǎn)型時(shí)代的回聲
王光明
無論慰藉還是傷痛，無論輝煌還是暗淡，無論時(shí)空如何久遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)都是我們最初和最后的念想，因?yàn)檫@是我們出生和成長的地方，對事物的感覺在這里開始，對世界的認(rèn)識從這里出發(fā)，人間冷暖，草綠花紅，都深深地刻在記憶里。這就是為什么智利的詩人聶魯達(dá)會傾注自己最大的精力表現(xiàn)南美洲的歷史和現(xiàn)實(shí)；這也就是為什么我國現(xiàn)代詩人艾青會對“大堰河”和苦難的土地如此深情，而當(dāng)代詩人海子身在城市，心卻永遠(yuǎn)留在了故鄉(xiāng)的麥地。
然而現(xiàn)代生活從“過去所熟悉的社會”轉(zhuǎn)移到“充滿黑暗與光明的城市”，故鄉(xiāng)的山水、風(fēng)物和歷史都在我們的生活中逐漸淡出，以至于20多年前海子就發(fā)出這樣的疑問：“明天醒來我會在哪一只鞋子里？”
面對日益遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)，田禾不像海子那樣把傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突表現(xiàn)得那樣緊張并具有形而上的意味，但對時(shí)空上變得遙遠(yuǎn)的美好記憶的追尋，同樣令人震撼。與詩集同名的《喊故鄉(xiāng)》，以“別人唱故鄉(xiāng)，我不會唱/我只能寫，寫不出來，就喊”開頭，表面上顯得很笨拙，不合傳統(tǒng)詩學(xué)的抒情規(guī)律（《毛詩大序》云：“情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”），實(shí)際上卻是情不擇言和拙中藏巧的表現(xiàn)?！昂啊痹谶@里首先既是對遠(yuǎn)離美好事物的召喚，又是一種個(gè)人感情的表達(dá)需要：仿佛只有傾心竭力地呼喊，故鄉(xiāng)才能聽見自己呼喚自己，才能見到久違的山脈、河流和村莊。
毫無疑問，《喊故鄉(xiāng)》中杜鵑啼血般的喊聲，會讓我們想起艾青《我愛這片土地》中對于大地的深情。然而，不同的是，艾青的歌聲交織著對苦難土地的沉痛與希望；而田禾的詩，則充滿了對現(xiàn)代文明沖擊下的鄉(xiāng)村大地的緬懷和矛盾復(fù)雜的心情。一方面，那柔若無骨又堅(jiān)硬如鋼的水鄉(xiāng)，那潮水般涌動的油菜花，那淳樸善良卻像灰塵和螞蟻一樣默默無聞的農(nóng)人，那臉羞紅得像桃的少年女友，是抒情主人公內(nèi)心生活中最溫馨的回憶；另一方面，那像苦難和命運(yùn)的輪回的山路，“像散落的憂傷／揉皺了我一張張親人的臉”的秋風(fēng)，又成了現(xiàn)代人不得不告別又情不自禁地“追趕”的根源。這一切，生動體現(xiàn)在《老地方》這一首誰讀了都不免感慨萬端的詩中：對于處在社會轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)代中國人來說，許多人懷想著搖籃一樣的“老地方”，它“是樸實(shí)得掉進(jìn)水里的月亮／是童年馱在牛背上的／一只蘆笛，是滿山坡／滾爬的舊歲月／是母親的一聲叮嚀／是奶奶的一聲呼喚／是流水中晃過的親人的笑臉”，它是游子永生的眷戀與疼痛，是現(xiàn)代人想念和“追趕”的對象，然而它與生命如此接近，現(xiàn)實(shí)卻讓人不得不遠(yuǎn)離――